一

淩晨三點四十分，我被風吹動樹葉的沙沙聲吵醒。

失眠。

夜複夜的失眠。

我突然開始淚水翻湧不止，想到他，想到自己。

我蜷縮起身子，抱著自己，試圖止住身體的顫抖。

早上，我敲響對麵的門給他送早餐。

陸子鳴，我的男朋友，當初租房子就租在了我的對麵。

他探出頭看到我愣了一下，思索了良久，拉著我的手進了房間。

我知道，他又記不起我的名字了。

兩個月前，我們即將領證的前一天。

他興高采烈的帶著他的媽媽徐阿姨去選我們婚禮上她要穿的衣服，卻不幸發生了車禍。

當他和徐阿姨被送到我所在的醫院時候，已經太晚了。

他滿身血漬，緊攥著我的手叮囑我一定一定要救下徐阿姨，畢竟我是全院最有實力的外科醫生。

我答應了他，因為沒有徐阿姨的資助，也許我早就死在那個魔窟了，她是我生命裏的第一道光。

但徐阿姨不肯，她在彌留之際懇求我，如果隻能做個植物人，請務必不要救她，她隻想體麵的離開，不做任何人的累贅。

句句那麼懇切，那麼真誠。

我明白她，理解她，答應了她。

所以當陸子鳴看著我推出徐阿姨蒙著白布的屍體時，他崩潰了。

他抓著我的肩膀，吼叫著說我騙了他，讓他失去了母親，他會恨我一輩子，然後轟然倒地。

再醒來，他全然忘記了這件事，好像徐阿姨已經離開他很久了。

可就在我為他高興的時候，卻發現，連同這件事一起，他也在漸漸忘記我。

從忘記我們一起經曆的事情開始，到現在忘記我的名字，以後他會忘記我的臉，忘記我的一切。

醫生說這是創傷性失憶，和阿爾茲海莫症一般，他因為應激會逐漸忘記和那件事有關的一切。

痛苦正像橡皮擦一樣在他的記憶裏一點一點的擦掉屬於我的全部。

治療的話或許可以記起來一部分。

我拒絕了，我在怕，怕他會陷入無盡的深淵，在失去母親的痛苦，和對我的愛與怨恨之間。

陸子鳴吃完早餐拉著我要給我選衣服。

他總是數落我在最美好的年華天天除了黑就是白，給我買了很多五顏六色的衣服。

他熟練的看完天氣預報就開始給我搭配起來。

看著他的背影，我走上去環住他的腰，耳朵貼在他的背上聽他咚咚的心跳聲。

如果時間，可以永遠停在這一刻，該有多好。

去上班前，他告訴我下午回來會給我帶我最喜歡的百合花還有大芒果。

叨叨著現在芒果到季了，得多屯點，要不我想吃的時候就沒有這麼甜的了。

他是個遺物整理師，他常說他已經看淡了生死。

但真的死亡發生在他麵前的時候，他也會失態。