第1章

媽媽總是想生一個男孩。

她總說：“我們家沒有兒子，我在村裏直不起腰，等生了兒子下來就不生了。”

後來真的有了弟弟，媽媽真的“直不起腰了”，她的丈夫把她當仆人，她的兒子把她當保姆。

媽媽崩潰向我哭訴。

可是媽媽，

不是有了弟弟一切都會變好麼？

我家供奉著一座用泥土製作成的粗劣的送子觀音像。身上的漆已經掉的七零八落，還被人用拙劣的手法上了白漆，氧化的漆混著新上的漆，怎麼也融不進去，沒有上到漆的地方露出暗黃色的土；她懷裏抱著模糊到看不清臉的孩子，根本看不出來這是男孩還是女孩。

從我有記憶起，我知道這是男孩，也必須是個男孩。

我從我懂事起我是家裏最大的孩子。

但是我應該是排行老三的，我的大姐姐被送給遠房表姑換了幾張綠色票子，我的二姐姐根本沒有來到這世界，在小黑診所被查出不是個帶把的，就被流掉了。

我是幸運也是不幸的。

幸運的是我是個女孩確能睜眼看這個世界，因為我父親意識到家裏少一個來伺候他的“丫鬟”，他家的耀祖少一個可以給他換彩禮“姐姐”，所以我最好不是個帶把的。

不幸的是我還真不帶把。

從我生下來，都是饑一頓餓一頓，我的母親在經過幾次連續的懷孕，身體虧空，根本沒有奶水。

我是米湯養大的，三歲我就要扶著比我身高都高的掃把掃地，五歲就要上灶台燒火做飯。

事情一沒有做好便會挨我父親的一頓毒打。

我的母親呢，她也會因為菜燒鹹了，洗腳水燙了一點，就挨我父親一頓打。

她隻會在我父親打完我帶著家裏的餘錢把門“砰”的一聲揚長離去後，心疼地抱著我，流著眼淚，用手指輕輕地給我摸藥，而我這時候總會用我瘦小的手把她的眼淚抹掉。

她喃喃說：“你爸爸隻是沒有兒子，在村裏直不起腰來。”

“招娣，再忍忍，有個弟弟就好了，一切都會變好的。”

我家裏雖然隻有我一個孩子卻一平如洗。

我穿著別人家不要的補丁加補丁的衣服。

爸爸卻喝著十幾塊錢的酒，家裏就隻有他的衣服沒有補丁，他每次在拿了家裏的錢就在在村裏，縣城到處竄來竄去。

絲毫沒有“直不起腰”的樣子。

我不知道弟弟跟直起腰有什麼關係，但是我小小年紀已經累的直不起腰了。

這個送子觀音應該是我一歲，我媽媽一直懷不上孩子，爸爸給他帶回來的。

他一開始並沒有掉漆，但是用的漆還是很劣質的，一年一年，我看著它逐漸一點一點脫落，裸露出暗黃色的泥土。

即使媽媽很虔誠地供奉它，每天用清水清洗它，不讓它落上灰塵，但是還是掉漆了。

我覺得它是沒有用的，不然我都五歲，我媽媽還是沒能給我帶來一個弟弟。

但是媽媽還是幾年如一日地供奉它，每天在她天不亮起床後，都要去拜一拜，結結實實地磕個頭。

“求菩薩給我送一個男孩。”

我是在七歲上的小學。我爸爸根本沒有這個打算送我去上學。

但是感謝國家的義務教育，免了我的學費，還強製讓我的爸爸允許我去上學，否則就讓他在牢裏蹲個幾年。

學費是免了，但是我還是要交書本費。

媽媽將家裏所有的雞蛋全部拿到集市上去，五毛一塊的湊夠了我的書本費。

但是在開學的前一天，爸爸回來了。

在飯桌上，幾杯酒下肚，他凶神惡劣地用筷子指著媽媽，讓我媽媽把家裏的錢拿出來。

我哀求地看著媽媽，祈求她不要把錢拿出去。

媽媽小心翼翼地跟爸爸說話。

“招娣明天要去上學了，要交書本費，留點錢行不？”

“老子管她這個賠錢貨上不上，有她一口吃不錯了，老子就問你給不給！”

爸爸喝了酒，臉本來就很紅，一看到有人違逆他，眼睛跟著臉一期紅了起來。

開始打砸起家裏的擺置了，飯桌上的土瓷碗紛紛掉落到地上，四分五裂；媽媽的送子觀音像也難免於一難，也“砰”的一聲掉到了地上。

“是不是想找打，你這個不下蛋的母雞，還好在這裏質疑我的話；這麼多年沒有給我生個兒子，有你說話的份麼？”

媽媽一聽到“兒子”就像一個氣球被針紮了一樣，沒有精神氣了，諾諾地從屋子裏拿出用布包著一疊的紙幣給爸爸。

我一眼就看出來了，這是我和媽媽起早貪黑給我攢的書本費。

我可能是太想讀書了，衝過去抱著爸爸準備邁出門的腿，大哭大喊我要上學。

爸爸急著出門都懶得看我，一腳踹翻我。

“啪”我眼冒金星。

媽媽趕緊過來抱著我。

眼淚一滴一滴地往下掉到我的臉上。

“招娣，等媽媽給你生個弟弟，你爸爸就會收心，生個弟弟，一切都會變好......”