第5章

5

我五歲時，爸媽生了妹妹。

他們自顧不暇，分不出精力再照顧我了。

於是我被送到了鄉下爺爺家。

凶巴巴的老頭子，板著個臉，跟牛頭馬麵一樣，剛見麵就把我嚇得哇哇哭。

爸媽未做停留，趁我還在地上打滾就爬上了車。

我跟著車子後麵，追啊追，追啊追。

越追越遠。

爺爺就拄著拐棍在後麵一瘸一拐的跟著。

我生怕他跟上，一路跑。

等我跑累了，哭累了，倒在土路邊嘔吐時。

小老頭彎下了腰，指了指自己佝僂的後背。

“上來，爺爺背你繼續追。”

那天，腿腳還沒我利索的老頭累夠嗆，喘得像隻老牛，但總算我不鬧了。

他從裏屋翻箱倒櫃，找出了顏色各異的飲料牛奶。

優酸乳，純牛奶，加多寶...

不知道他攢了多久。

我看了看，嫌棄地推遠。

“都過期了，喝不了了！”

爺爺心疼地一一拿起來查看，眼裏都是懊悔。

“哎呀，我也舍不得喝，但也從來沒人來做客，可惜了，可惜了。”

我一開始會嫌棄這個黑老頭太邋遢。

後來發現，這個邋遢老頭才是對我最好的人。

他皺紋溝壑裏的黑不是黑，是太陽公公為他收割莊稼附加的勳章。

扭曲粗糙的指節張合之間，播種的都是生活的希望。

這個務實了一輩子的莊稼漢老了老了，倒像種莊稼一樣嗬護起了我。

他會淩晨背起竹簍，走幾公裏的山路趕集給我買牛奶補身體。

家裏的母雞偷懶，一天最多下兩個蛋。

我早上吃一個，晚上吃一個。

爺爺會趁煤爐裏有餘溫的時候煨進去一個。

雞蛋往往會炸開，不一會整個屋子都是蛋黃的油脂香。

土雞蛋就是比城市裏的洋雞蛋好吃，我兩口就吃掉一個。

我問爺爺怎麼不吃，他啃著土豆疙瘩，笑嘻嘻地說老年人吃雞蛋容易生病，老年人吃土豆最補身體了。

我將信將疑，偷吃過他的凍土豆疙瘩。

真難吃。

時常我也會問爺爺，爸爸媽媽什麼時候會回來。

他說，下雪的時候就會回來了。

我討厭下雪，很冷，可我又期待過年。

這樣爸媽就會回來了。

可我沒想到我就是死在了這樣的冬夜，無人在意。