第1章

我是個出生隻有1500克的早產兒。

28周，屬於超小月齡早產，渾身皮膚皺皺巴巴，像一個幹癟的紅兔子。

我不能自主呼吸，得上呼吸機，我也不能自主進食，得鼻飼。

醫生說，後期養護費用就得30萬。

而且，我可能不會是個健康的孩子，會有很多並發症。

或許聽力障礙，或許視力障礙，或許智力障礙。

雖然，出生時我還有微弱的呼吸，但已被判了死刑，我被放棄了治療。

爸爸說找個沒人的地方埋了我。

媽媽說把我放在門口的垃圾船裏。

1

“要不就出門找個沒人地方埋了吧。”這是我爸的建議。

我媽別過頭不吭聲，半晌，擠出一句：

“要不就放門口的垃圾船吧，明天一早垃圾車就收走了”

“真晦氣，生個丫頭片子不說還早產，虧我好吃好喝供著你大半年，現在還要處理這麼個玩意兒。”

說這話的人，是我奶，她一直想抱孫子，得知我早產後積攢了一堆怨氣。

姥姥說，剛出生時，我還沒她的鞋墊子大，她37碼半的腳。

我渾身通紅，像剛出生還沒長出毛發的兔子。

薄薄的皮膚下可以清晰地看到血管，還能摸到脆脆小小的骨頭。

我沒有一丁點皮下脂肪，小小的身子裹在包被裏，幾乎感受不到重量。

畢竟，一隻成年的公雞，都比我重。

爸媽放棄我時，沒有一丁點猶豫。

畢竟30萬太多了，他們賭不起，輸不起，也掏不起。

因為還有微弱的呼吸，我已經是個胎兒了，醫院就不能把我當作醫療垃圾處理，隻能交由家屬自行解決。

半天沒說話的姥姥，起身抱起床我。

“這娃還有氣呢，我先抱回去，等到時候再說吧”

我被姥姥抱回她破破爛爛的小屋裏，沒有呼吸機和保溫箱，醫生說我撐不過24小時。

可我姥不知從哪裏聽來的偏方，她在鐵澡盆裏放滿溫水，上麵鋪一層塑料布，然後把我放在塑料布上，水涼了，她再加水，就這樣來來回回，我一直待著恒溫水床上，竟挺過了那一夜。

我餓了，她就用筷子點上米湯喂我。

一連數日，姥兒就用這種方法養著我，雖然我還是氣若遊絲。

此時，我爸慌了神，找上了門。

2

“媽，這孩子你怎麼還沒處理呢”

“她還有氣哩，我總不能直接埋了扔了吧，你們心狠，我可做不出”

“可你這麼養下去，也不行啊，醫生都說有並發症呢，得盡快處理了呀”

“就算處理，也得她沒氣了再處理吧，現在我總不能掐死她吧”

“......”

父親沉默。

一連數日，姥兒像照顧隻小貓一樣照顧我，即便我還是那麼虛弱。

周圍鄰居知道了我的存在，都是反對的聲音。

“張奶奶，你養這個娃，和養個病貓一樣有啥區別”

“還是趁早別養了，放到後山去，眼不見為淨”

“人家爸媽都不要的娃娃，你還養著做什麼呀，長大了再有什麼毛病後悔都來不及咯”

“隔離老李家的那個早產兒，養是養大了，可現在是個腦癱，可把一家子人害慘了”

姥姥像聽不見這些聲音似的，依舊我行我素，自顧自的養著我。

直到有一天，奶奶和媽媽找上了門。

那時媽媽才剛出了月子，頭上戴著月子帽，奶奶拉上她，來到姥姥家。

“親家母，你養著這個早產兒什麼意思，是來打我們趙家的臉嗎，現在別人都說是我們要放棄這個孩子，您菩薩心腸，才留了她的命。”奶奶說這話時，一如既往的尖酸刻薄。

“孩子當時確實沒斷氣，新生兒重症監護我們又住不起，我除了把她帶回來，你說我還能怎麼辦”

“可帶回來，是讓你處理了她，不是讓你這樣吊著她的命啊！”

“拿不出30萬養護她，已經是我們對不住這孩子了，再讓我眼看著她斷氣，這種事我做不出來。”姥姥說這話，也帶著怒氣。

“所以你就高尚，我們都齷齪了是嗎，我們都見死不救，就你善良偉大，現在就想讓大家看我家的笑話是不是！”

此時，一時在側默不出聲的媽媽抽泣起來。