第3章他的回憶，似有若無

何午從小就跟別人不同的地方或許是因為他沒有父親，“父親”這個詞永遠都是他和母親的禁忌。

小時候的何午瘦小而單薄，留一頭溫順的發，穿白色的衣，冬天的時候，何午瘦骨嶙峋的肩膀上會披著一條母親為他織的厚厚圍巾，脖頸後的頭發會因為跟圍巾的碰觸而翹起來，他永遠都那麼安靜而拘謹，像漫畫家筆下溫暖如玉的小小少年。

何午的母親是一名鋼琴老師，他們住在市中心的複式公寓裏，周末的時候會有小孩來找母親學習鋼琴，而何午就坐在樓梯上聽著鋼琴讀書，頭部輕輕倚在貼有蒲公英壁紙的牆壁上，把書平放在屈起的腿間。

他和母親都有各自獨立的世界，兩人很少交談，何午總是規整而尊敬地稱呼自己母親為媽媽，不帶任何撒嬌或是其他的意味，因此顯得他和母親的關係很生疏。

“他的眼睛和他真像。”何午的母親每次見到何午，腦海中都會響起這句魔咒般的話。

那個聖爾集團的掌門人，這個可能永遠都不會被承認的孩子，一陣委屈如同魚刺般堵在她的喉嚨間，不自覺地將曲子談快了幾拍。

“你們先休息一下，我去切點水果給你們吃。”何午的母親也沒有發覺她說這句話的時候，是很奇怪的語氣，就像是突然嗆到了，聲音聽起來有一點脆弱。

小朋友們乖乖地站在原地，等老師去切水果，隻有時淼久等老師不來，於是不甘寂寞地到處亂竄。

時淼就是那樣看見了樓梯上坐著的年僅6歲的何午。

她“噔噔噔”連上了七個台階，站到了何午的身後，然後微微彎著自己的小身子，將腦袋湊過去，問了一句：“你在看什麼呀？”

一本寫滿漢字的書，時淼一個字都看不懂，而何午更是連理都沒理這個熱情的小姑娘，直到她下樓了，他才盯著時淼鞋上的粉色球球看，想起她身上若有若無的葡萄香味。

在之後許多個周末裏，時淼一如既往地跟何午打招呼，何午有時回應，有時不回應，他一直覺得自己是不被喜歡的小孩，內心深處的不安全感導致他喜歡用惡劣的姿態去拒絕別人，但這並不代表他對於夥伴、對於感情沒有渴望和向往。

直到初一那年，時淼鋼琴練到了七級，何午才打心底裏接納時淼，或者說，他願意從自己的世界裏走出來，願意分享他6歲那年看的書，是拚音版的《老人與海》，雖然那本書何午三年級才全部看懂。

初中的何午已經比時淼高出了整整一個頭，同齡人當中算高個子的，但身形依舊單薄，何午的母親怕他又被同學欺負，所以給他報了散打的興趣班。

時淼拿著卡通的創可貼為他貼好手上因為練習而產生的傷口，告訴他：“放心，很快就痊愈了。”

然後，時淼家的司機師傅來接她回家，她心情不錯地離開，何午看著她的紗裙隨著走路的步伐而有節奏地擺動，那小巧玲瓏的肩胛骨就像被壓在衣服下的小翅膀。

13歲的何午已經知道了傷口會痊愈這個道理，他雙手的關節處也因為長年累月的練習磨出了厚厚的繭子，再也不會覺得疼痛。

那個孤僻冷傲的何午，站在舞台中央成為散打冠軍，成為所有人矚目的焦點。

對於何午來說，這個世界上隻有兩件事：一件是他想做的事，一件是他不想做的事，而從小到大，隻要他何午想要做的事，就一定能夠做好。

包括許多年後，他想要得到的女人，也一定會得到。

想到這裏，何午不由自主地摸了摸自己的手背，那雙修長白皙的手上早已找不到任何的繭子，而比拳頭更好用的，是頭腦。

時間已經過去了這麼久，他後來再也沒有聽過時淼彈鋼琴，他獲得散打冠軍的時候，時淼鋼琴十級，他們都曾是被別人稱讚的優秀少年。

何午垂了垂眸子，從口袋裏掏出手機打給秘書：“幫我買個鋼琴。”他突然想聽時淼彈琴了。

接著，他補充道：“要白色。”

純潔無瑕的白，跟時淼很配。

——

被何午和歐淑儀擾了興致的時淼，一個人悶悶不樂地站在商場門口，那個男人總是在自己好不容易燃起希望的時候給自己重重一擊，讓她想要鼓起勇氣為這段關係改變點什麼的時候，突然怯步。

商場門前的廣場上，所有一切都成了安靜的幕布，冬日並不耀眼的陽光毫無保留地饋贈，時淼逆光而立，任誰都無法看清她的表情。

和歐淑儀約好一起吃飯的唐毅準時到達商場門口，對那個覺得熟悉的身影不經意地瞥了一眼，然後再定睛一看，沒想到真的是時淼。

他毫不猶豫地大步走過去，兩手插在褲子口袋，對著時淼微側腦袋：“真的是你啊，在這兒幹嗎？”不過是因為歐淑儀和何午關係匪淺，時淼又是何午的妻子，才有了唐毅跟時淼這樣接二連三的相遇，但是在唐毅不知情的狀況下，他還以為這是自己跟時淼命中注定的緣分。

於是，他這個活了將近三十年從來都不相信緣分的人，第一次心裏微微蕩漾了幾分。

今日的唐毅戴棒球帽，穿黑色的長款羽絨服內搭白色的衛衣，拉鏈沒拉，整套裝扮就像是在故意街拍一樣，時淼一開始沒認出來，直到她認真瞅了瞅對方帽簷下的那張臉。

時淼把剛剛埋進圍巾裏的嘴伸了出來，懶洋洋地說了聲：“曬太陽。”中午的陽光在時淼頭發邊緣勾勒出溫暖的金色輪廓，和上次美豔的時淼不同，這次的時淼看起來清純而溫柔。

唐毅仰頭看著可能隨時罷工的太陽，對時淼這個爛極的借口不以為意：“別曬了，等夏天再曬吧，一起吃飯啊？”

時淼重新把嘴巴藏在圍巾裏，上下打量著唐毅，一言不發，她還沒從剛剛悲傷的情緒中走出來，她一點都不想吃飯。

結果還沒等她說什麼，便被唐毅連拽帶拉：“別磨嘰了。”

兩人來到一家口碑不錯的韓式烤肉，唐毅已經訂了三人桌，時淼剛問了一句：“還有誰？”歐淑儀便從門口進來了。

時淼的心漏跳一拍，怎麼又是她？她下意識地往歐淑儀的身後看去，生怕在這個地方跟何午打照麵，還好是歐淑儀隻身赴會。

而歐淑儀一進門也沒想到唐毅身邊還有時淼，說好隻有兩個人，時淼突然出現算什麼事？

一時間裏，時淼和歐淑儀之間暗波湧動，但唐毅什麼都沒察覺出來，還是笑嗬嗬地給雙方介紹。

“時淼，任職聖爾集團廣告部。”

“歐淑儀，獨立服裝設計師，曾參加過法國......”

還沒等唐毅說完這句話，歐淑儀便清脆幹淨地開口道：“我們剛剛見過了。”

“見過了？”唐毅驚訝。

時淼衝著唐毅很機械地點點頭，麵部表情有些不悅，然後徑自走到座位上坐下。

歐淑儀漫不經心地瞥了時淼一眼，這個被何午心心念念的女人比自己想象中還要好看那麼一點。

時淼並不誇張的妝容，皮膚白皙無瑕，鼻頭有一點紅，可能是剛剛在外麵凍得，而那雙眼睛極具靈氣，泛著點點光澤。

而時淼的思緒也一直都沒離開歐淑儀，耳朵更是抓住了唐毅介紹時的關鍵點，歐淑儀，獨立服裝設計師，難怪她穿的衣服那麼有品位，那麼會打扮自己，那麼勾引何午。

想到這兒時淼就來氣，本來對所有人都很有禮貌很溫和的時淼，到了歐淑儀這裏也是格外冷淡。

“歐小姐穿這麼少不冷嗎？”歐淑儀坐下後，時淼冷不丁地來了一句。

歐淑儀本來對時淼的印象極好，可是當她看見時淼跟唐毅在一起的時候，整個人都有點不淡定了，所以開口說的話也有些嗆：“出門就有人接送，怎麼會冷呢？”

這句回答可真是高明，時淼怒火中燒，可是臉上卻仍然維係著淡淡的笑：“歐小姐真幸福，像我本該有人接送，卻沒有什麼人接送。”

歐淑儀當然聽得懂時淼話裏暗指她搶了何午，但是唐毅卻一無所知，於是他不嫌事大地說了一句：“以後我接送你啊。”

“瞧，這不是有了嗎？”歐淑儀酸溜溜地說完後，悶悶地喝了一口酒。

接下來的那頓飯吃得有些尷尬，是唐毅在中間不停地活躍氣氛，而活躍氣氛的手法也不高級，重複來重複去都是幾句“肉糊了”“肉真好吃”“肉不錯”“肉......”。

時淼坐在那裏真不舒服，本想從敵方套得更多信息，可歐淑儀倒好，什麼有價值的話都沒說，時淼隻聽到了一些什麼唐毅剛從國外回來、某場秀很成功這些對於她來說無關緊要的事情。

而關於何午的，歐淑儀真的是隻字不提，想來何午並不是她和唐毅的共同好友。

整頓飯吃下來時淼雖然沒吃多少東西，但是氣倒是沒少生，最後歐淑儀提出讓唐毅送自己，唐毅推托了：“我和時淼還有點事要說，你先走吧。”

再怎麼擅長偽裝的歐淑儀，在那一刻也險些掩飾不住自己的情緒，唐毅你才見了時淼幾麵啊，就對她這麼好？

她心裏這麼想著，但一開口卻成了善解人意的一句：“好，那我先走了。”

歐淑儀走後，時淼拿起自己的包：“我也走了。”唐毅拉住她，就連他這個平時性子大大咧咧的人，也嗅到了她跟歐淑儀之間不一樣的味道。

“你是不是之前認識歐淑儀，感覺你們倆有點嗆？”

“不認識啊。”

“那你怎麼用那種眼神看她，又為什麼說那樣的話？”

“她長得好看我嫉妒不行啊，不跟你說了，我走了。”

“幹嗎去？”

時淼揮揮胳膊：“公司加班！”而時淼所謂的公司加班不過是她在不遠處的湖邊長椅上，繼續曬太陽。

這是一段隻屬於時淼的下午時光，無論平日裏多麼忙碌，她都會抽出這樣的時間留給自己，和自己的內心對話，心裏那個微小的聲音一遍遍提醒著她，她多麼愛何午，她該如何勇敢地走下去，無論這個世界如何好或者如何不好。