第三章

陳嶼雖然不愛說話，但是對我很好。

每天早上去學校的時候他總是忘記帶早餐，我就習慣把他的那份一起放進書包裏。

放學回家時我會纏著他絮絮叨叨，說一些有的沒的話，他也不嫌我煩，就笑著默默聽我講。

後來我才發現，他本身就是很安靜的性格，不管幹什麼都溫溫柔柔的，不像是夏日裏的太陽那般熱烈，而像是春日裏的春風。

但是剛認識那會兒的拒人於千裏之外也是真的。

直到他17歲生日那天，我想著這是他來到新家之後的第一個生日，一定要給他一個驚喜，讓他感受到這個家的溫暖。

但是當他看到我手裏的蛋糕時，似乎並不開心，臉色甚至還有些難看。

爸爸看到這一幕，連忙示意我把蛋糕收起來，我有些不明所以。

“忘了和你說了，小嶼爸媽就是在他生日那天去世的。”

媽媽把我拉到一旁，壓低聲音和我說：“這孩子軸得很，估摸著以後都不會想過生日了。”

我想我大概明白他心裏藏著的事是什麼了。

晚上我溜進他房間，發現他隻開著書桌上的台燈，正在寫作業。

等我一走近，發現他其實是在紙上自己和自己下棋，看到我進來了就擱下筆：“辰辰，有什麼事嗎？”

我是該說這小子太溫柔了，還是習慣了這幅麵具呢？永遠是這樣和善的態度，我不喜歡。

“今天對不起。”

陳嶼張了張嘴，正準備說一些諸如沒關係這類的話。

我討厭他總是這幅雲淡風輕的樣子，好像誰也不能走近他的內心。

或許揭開傷疤很痛，但我想總要上藥才能愈合。

我打斷他正要說出口的話：“能告訴我原因嗎？”

話音一落，房間裏安靜得可怕，隻能聽見窗外淅淅瀝瀝的雨聲。

陳嶼垂著眼一動不動，我們就這樣僵持了好一會兒，正當我後悔自己問出這種不合時宜的話時，陳嶼重新握起筆，給對麵的自己落下一棋。

他輸給了對麵的自己。

“因為我是災星。”

他抬起頭看著我，那雙永遠冷靜克製，像一扇堅固的玻璃一樣的眼睛裏，終於出現了裂痕：“為什麼隻有我活了下來。”

我想起媽媽那句話，這孩子軸得很。

因為那天是自己生日，因為自己是唯一的幸存者，他就把那一切都歸咎於自己。

台燈的光忽閃忽閃的，突然滅了，大概是沒電了。

黑暗中，我聽到了他抽鼻子的聲音，夾雜著雨聲，讓人聽著心裏堵得慌。

“那年我十二歲。”

過了許久，陳嶼緩緩開口。

我意識到他終於願意試著向我敞開心扉，連忙握住他的手。

黑暗中他的手很冷，讓我冷不丁凍一哆嗦。

他輕輕笑了一下：“抱歉。”

陳嶼的爸爸退伍後，回到市警察局工作，平時工作太忙，可能一個月都回不了幾次家。

他是一個稱職的警察，但無法做一個稱職的丈夫和父親。

媽媽受不了提出了離婚，那時候陳嶼才八歲。

陳嶼爸爸平時很少回家，孩子又太小，他索性就把陳嶼送去了寄宿學校。

從那之後，父子之間就越來越生份。

陳嶼十二歲那年生日，是爸爸第四次答應回家給他過生日，也是第四次爽約。

對那時候在陳嶼來說，父親是見少離多的，母親是一走就再也沒有回頭的。

他一個人默默吃了幾口蛋糕，就回房間睡覺了。

那天不知道怎麼的，他睡得特別死。

整棟樓都被濃煙籠罩，外麵的警笛聲和人群嘈雜的聲音都沒能吵醒他。

直到匆匆趕回來想給陳嶼過生日的父親不顧阻攔，衝進來救他。

“如果那天我沒有睡著，或者我沒有讓我爸回來。”

我看陳嶼又準備把過錯攬到自己身上，出聲打斷他：

“陳嶼，你不應該把這些強加在自己身上，不要這麼痛苦，至少活下來的人，應該好好活著。”

他很聰明，知道痛苦都應該過去。

但至少現在的他，需要一隻拉他出來的手。

陳嶼是聲音輕飄飄的：“是麼？”