1

顧淮安十八歲那年，用盡手段娶了三十歲的我。

他咬著我的唇，說哪怕我的臉上爬滿皺紋，他也愛我如初。

可就在結婚第十二年，他帶來了一個年輕的女孩，當著親朋好友的麵問我：

“沈念之，我已經三年沒有碰過你了。”

“你身上那股老人味，讓我惡心。”

“我是個男人，總得解決生理需求，你說是吧？”

他笑的冷漠又肆意，絲毫不在意搖搖欲墜的我。

因為他知道，我得了癡呆症。

無論他如何對我，第二天一早，我隻會記得他愛我的樣子。

……

結婚十二年，我生日那晚，顧淮安請了很多朋友來慶祝。

可我到了酒店，卻突然記不起包廂的房間號了。

這一年來，我記性變得很差，很多事情轉頭就忘了。

醫生說，我得了癡呆症。

我覺得很好笑：“醫生，這病不是隻有老年人才會得嗎，我才三十，怎麼會......”

“沈小姐，您四十二了。”

那一刻，我的腦海裏出現了一瞬間的空白。

原來......我的年紀已經這麼大了麼？

醫生說，我的腦袋裏長了一顆瘤子，治不好了。

做化療的話，或許可以多活一兩年。

我見過做化療的人。

他們的頭發大片大片的掉，最後頭上光禿禿的，在病床上惶惶不可終日。

顧淮安說，下個月要帶我去北方看雪，我不想讓他看見我那副醜醜的樣子。

離開醫院的時候，我聽見醫生在歎氣，說我還這麼年輕，可惜了。

其實我不太怕死的，可不知怎的，眼淚還是掉了下來。

四十二歲，對於一個女人來說，真的還算年輕嗎？

顧淮安很忙，我不想告訴他我快死了，於是撿起很久沒寫的日記本，趁著我還沒忘記，一點點的記錄著我和他在一起的這十二年。

可在今晚，我怎麼翻，也找不到顧淮安定的包廂號，急得又開始掉眼淚。

還好有個服務生看見了我，聽說我是找顧淮安的，便把我帶到了包廂。

裏麵布置的很喜慶，窗台邊放滿了牡丹，那是我最愛的花。

我向服務生道了謝，一抬頭，卻看見女主人的位置上，坐著一個不認識的女孩。

她看向我，蹙起了眉。

“大媽，你誰啊？”