扳腰

一

我躺在床上，冷風從破爛的窗戶洞裏吹進來，像野貓在哀鳴。我忽然覺得自己像一片秋天的黃葉，飄落在浪花翻滾的大海裏，隨波逐流而沒有了自己的方向。那種渺小，那種無力感，像針尖一樣刺著我薄如蟬翼的心扉。這一天，正是我二十歲的生日。

我想，我必須走！憑著我的身體條件，我想我能走的。我決定去當兵。可我真是舍不得這群娃兒啊！六十一個，男生四十個，女生二十一個。從我十七歲那年的秋天，我穿著一件單薄的灰色夾