1

阿醜的死訊傳來時，我正在被子上縫囍字。

我不太識字，阿醜教了我囍字怎麼寫，其他的我也不會縫。

再過兩天就是我和阿醜成親的日子，阿醜去上山挖人參說是給我添做彩禮。

按理來說這不合慣例，但我和他皆無父母，無人管這些，隻得效仿著其他人東拚西湊一些規矩。

我爹娘死於幾年前的山洪，家中親戚瓜分完爹娘留下來的東西後沒人願意接手我這個燙手山芋。

大概是他們覺著我呆頭呆腦，反應總是比一般人慢上許多，沒有討喜樣也沒生成討巧手。

最後把我趕到村西頭的破茅屋裏，說是輪流給我送些吃食便罷了。

爹娘的東西我一樣都沒留住，下葬時也隻是讓我遠遠地望著，披麻戴孝的人是族叔家的弟弟，後來他們住進了我家。

我茫然地看著爹娘的棺木被黃土掩埋，族嬸掐著我的胳膊叫我哭出聲來，很痛，但我哭不出來。

族嬸說我是個白眼狼，自己爹娘死了眼淚都不掉一滴，爹娘白疼我了。

旋即她又笑，說跟我個傻子講這些幹嘛，我又聽不懂。

族嬸丟下我不再管我，我眨眨眼，爹娘說過，我隻是喜歡慢慢來，才不是傻子，讓我別聽其他人胡咧咧。

直到大家散去祠堂吃席，露出一壟土堆，我才能不受阻攔地走過去。

天陰沉沉的，我心裏有些異樣，爹娘的名字刻在碑上，有水漬泅開，冰冷的雨滴打在臉上身上，我很快就淋透了。

我下意識地望向家裏的方向，以前下雨的時候娘會在家門口喊我慢慢快回家嘍。

我反應不過來，娘就笑，爹會衝出來扛起我進屋，再然後我就會落入娘溫暖的懷抱裏乖乖讓娘擦幹頭發。

現在家那邊的方向空空蕩蕩，因為爹娘都躺在地下了。

我後知後覺地顫抖起來，明明是夏天的雨，卻冷得我骨頭縫都透出寒意。

回了破茅屋我就發起高燒，額頭覆上一隻溫暖的手，接著又蓋上一塊冰涼的帕子。

醒來時撞入一雙溫和的眼眸裏，像我娘，我怔怔地看著，眼前人卻慌了神。

“別哭別哭，嚇到你了吧，我不是故意的，我隻是想看看你退燒了沒。”他後退幾步掩住臉。

我摸了摸眼下的濕潤，想起爹娘說我小時候哭得少，記事後更是沒再見我哭過。

“挺好的。”爹娘說，“不哭的人不傷心，我們慢慢是個快樂小孩。”

我重新抬起頭看向遮住臉的人，說沒嚇到，他猶豫地放下袖子，結結巴巴地問我他是不是很醜。

和我一般高的孩子，左臉耳朵到嘴角是一塊燒傷，右臉一道疤從眉尾直下到下巴。

“還好吧。”我回答他，他鬆了口氣，眼中映著屋內燃著的火光。

我認得他，他七八歲的時候不知道什麼原因流落到田家村，在河對岸的村西頭選了間破茅草屋安家。

村裏人叫他阿醜，不準他跨過河來，爹娘時不時會讓我送些東西給他。

阿醜說他會替爹娘照顧我的，就當是報答我爹娘的恩情，如果不是我爹娘，他早就餓死了。

他說到做到，照顧了我四年，然後在我們成親的前兩天，死了。

我連阿醜的屍體都沒見到，聽說被扔到深山懸崖下去喂狼了。