3

我不是爹娘帶大的孩子。

我這種人在村子裏稱之為晦氣。

我們村子風氣不好，誰家要是沒有一個兒子，

男人都不好意思出門，女人更不用說，

直接被排斥在外。

全村鉚足勁生兒子。

可一家隻能生一胎，生出來了女娃子，占了生育名額，

那兒子可就法生了。

那些年，村裏的河裏常常溺死女嬰，

有些不忍的，還會給女嬰刨個墳，

大多數還是直接扔給扔河裏了。

我三個月的時候，爹娘找赤腳大夫看過了，

我是個帶把的男孩，爹娘都格外仔細。

等我出生時，看到是個女孩，爹娘差點沒背過氣去。

村子裏穩婆也說不出恭喜的話，

爹娘都讚同，說是給我扔到河裏。

當時姥姥來了，直呼「夭壽」。

姥姥吃齋念佛，眼裏見不得殺生。

「你們都不要，就給我吧，我帶回去，就說路邊隨便撿來的」

姥姥將我抱走了。

後來不知道那條河裏淹死了我多少個妹妹，

才終於生出來了我這金貴的弟弟。

從那以後，爹也敢出門吆喝了，

娘也開始和村裏生出男孩的嫂子姑婆們問養孩子經驗了。

我和爹娘就隔了兩個村，

卻不怎麼來往，似要劃清界限一樣。

爹娘也不來看望姥姥了，

姥姥和我一同住在一個小屋裏，雖然村裏孩童嘲笑，

可我仍然覺得這是頂好的日子了。

畢竟，我活下來了。

後來姥姥死了。

我也已經八歲了。

我知道爹娘不想認我，可是我現在沒有別的辦法。

嬸嬸們在一旁指指點點，

「這死丫頭也不是我們村裏的人，平白占著我們村的房子」

「喲，英子啊，你咋不去找你親娘啊」

一眾的嬸嬸們哄笑著，推搡著。

我知道，嬸婆的兒子就要結婚了，這個小屋子正好能給他們。

姥姥下葬，沒有什麼人來，娘也沒來。

我擦擦眼淚，收拾東西去了爹娘家。

今天是姥姥的頭七，也是弟弟的生日。

到了家門口，娘看到了我，抱著弟弟進了屋，直呼晦氣。

「當家的，那喪門星回來了」

我爹抽著旱煙，「回來又怎麼樣，趕走就是了」

我哭著給爹娘磕頭，抱著爹娘的腿。

「爹，我能照顧弟弟，我吃的也少，求求你了，就留下我吧，爹」

等到頭磕出了血印子，爹終於鬆了口。

「等到十四就送出去打工去」

我知道我終於能留在這裏了。

在家裏，我並不能上桌吃飯。

這也是我們這裏的風俗，女人不能上桌吃飯。

娘也不能，但是娘生了兒子，是有特權的。

農村條件也不好，大家都勉勉強強糊口。

爹娘更不會給我飯，我隻能去挖野菜，可是不管我吃的有多少，爹娘一不順心就打我。

爹娘給弟弟買了零食，放在袋子裏，每次給都是有數的。

我看著弟弟吃餅幹的香甜，待弟弟走後，我撚起了地上的餅幹屑。

那是我第一次知道餅幹的滋味。