01

十七歲那年，我嫁給了我從小就喜歡的小公爺蘇問楓。

那一天，他死了。

我家是文官清流，這一代位極右相，蘇家卻是武將世家，公侯之府。

蘇家老太太總想讓後輩擺脫刀尖舔血的日子，便把這一代的嫡長子送到了我家的私塾念書。男子女子隔著一道簾子，我從小就偷偷用朱筆勾起簾子看他。

好看得緊。

劍眉星目，眼下還有一顆小小的淚痣。

丫鬟們同我說蘇問楓是世家公子裏頭最好看的一個，這我不好評判，因為除了家中的哥哥弟弟之外，我就見過他這一個小公子。

他當真是好看。

蘇問楓瞧見我看他，也笑，從邊上的書盒裏摸出一塊用牛皮紙包著的桃花酥給我。

他壓低了聲音說話。

「下堂了再吃，別叫夫子瞧見啦！」

「蘇問楓！」

他又被夫子點起來罵了，白發蒼蒼的老夫子氣的眉毛胡子亂跳。他被罵得低下頭看著我偷笑，而我的掌心正躺著溫溫熱熱的桃花酥。

我自小就不樂意讀書，但因著抄書多了，久而久之就練了一手的好字。哥哥弟弟們都笑我，說我會是有史以來頭一個抄書抄出來的書法大家。

我不服氣，可哥哥弟弟們都打不過，我隻好揪住邊上跟著一起偷笑的蘇問楓的耳朵。

「你笑什麼！」

「哎喲喲，小姑奶奶，你快放過我，疼啊。」

「你還笑不笑我了！」

「不笑了。」

我那會兒總覺得蘇問楓不反抗是因為他打不過我，可大些了才知道，蘇問楓是蘇家劍法的第一傳承人，滿長安的子弟沒幾個能在他手上走過三招的。

他就是讓著我。

「寫字這樣好，給我寫副字吧，我給你磨墨。」

「你給我買柳記的桃花酥，我就給你寫。」

「好。」

他笑，用修長的手指抓著磨石給我研墨。

「寫什麼？你的名字？」

「不要！不要我的名字！」

蘇問楓看著有點兒著急了，他托著腮幫子隨手一翻。

「要這個吧。」

「宿昔青雲誌，蹉跎白發年。」

好悲的詞，我看他一眼，他漂亮的眼睛裏還是帶著淡淡的笑意。

蘇問楓，你常在笑什麼呢？

下了夫子的課，有著哥哥弟弟的陪伴，我還能和蘇問楓說上兩句話，可這個呆子好像鑽進書裏頭去了，我總是要叫上兩遍他的名字他才能回頭看我。

「蘇問楓，蘇問楓！」

「做什麼？今天和記做的油酥我才沒有給你買，還記仇不成？」

「誰記仇了，我哪裏有那麼貪嘴。」

我瞧他，走路的時候一雙手無意識地碰在一起，驚雀一般，我的臉上飛上兩抹緋紅。

春風揚起，小女的帕子吹上了花園青鬆的高處。

我是心悅蘇問楓的。

他看著我的眼神卻總是躲躲閃閃，腹中有話卻不開口似的。

夜深人靜時我與貼身丫鬟阿梨問，阿梨捧著自己的臉衝著我笑了又笑。

「姑娘不知道，這才是君子呢！」

「你們怎麼都說他好。」

「蘇公子長得好功課好，家世也好，又與姑娘自小一起長大，你們呀……」

我紅著臉，不叫阿梨接著說下去了。

春闈很快就到了，三月的長安到了夜裏頭還是涼。

我母親嘮嘮叨叨，說蘇家是武將世家，幾代沒出過一個讀書人，這進了貢院裏頭的東西怕是備不齊整，親自拾掇了一份，叫阿梨帶著小廝送到蘇府上。

家裏的哥哥笑說母親待蘇問楓比待他都好，母親沒有反駁，隻是笑罵著叫我不要偷懶，好生同家裏的姑子們學女工。

對蘇問楓好，是因著我，為了我。

蘇問楓是一舉考中的，甲榜的探花。

聽說蘇家老太太高興得快要暈過去，兩個大夫連番施針才搶救回來。

他的謝師禮和求聘的禮物是一起抬到我家的。

那天的長安街十五裏，滿滿當當，自蘇家至江家，成了一條流淌的紅綢長河。

當時滿長安都說，蘇家的小郎君高中探花，又與青梅竹馬的江家嫡女定情，是一雙良人佳佳喜，前途無量，運道非凡。

蘇家老太太更是穿著自己的誥命服，進宮向皇帝討來了一封賜婚書。

天子賜婚，太子觀禮，哪怕放在世受隆恩的簪纓世家中，這也是無邊的榮耀。

那時候大街小巷談論的都是我和蘇問楓。

他們說蘇家的聘禮十五裏，江家就陪了二十裏的嫁妝，連皇後都送了一套珠釵給這姑娘。

這個姑娘就是我，江雲旗。

出嫁那一日，我是全長安城都豔羨的女子。

但就在拜堂的時候，邊疆急信，鎮守邊疆三代的護國柱石蘇家軍，勾結蠻人。

反了。

蘇家被判滿門抄斬，株連三族。

而蘇家嫡子蘇問楓當庭反抗，被禦林軍先行斬殺在喜堂之上。

死在了我的麵前。

我的探花，我的小公爺。

我等了十年，他終於變成我的郎君，卻成了滿堂血腥之下的第一具屍首。

而與蘇家曆來交好的江家，也落進了連坐的深淵裏頭。

我那時候才切身明白，什麼叫做一朝天子一朝臣。

過往的那些榮光，那些諂媚的笑容，都可以變成刺過來的利劍，紮進人的血肉裏頭還要轉一個圈兒，叫你流出來的血止都止不住。

那一陣夜不能寐的日子裏，我偶爾會想起蘇問楓被斬殺時看向我的眼睛。

那雙點著淚痣讓我念了十年的眼睛裏頭蓄滿了疑惑、憤怒、驚恐還有悲傷。

我呢。

我好像沒有從那一雙眼睛裏看到我。