第一章 小瘸子

前幾天有一個很火的話題，叫做你如果能見到十八歲的媽媽，你會對她說什麼。

我的答案是，把我打掉，然後永遠別見我爸，過好自己的一生。

我從小腿就有缺陷，家裏窮治不起，全家的生計隻是靠著爸爸在鋼廠裏上班，一個月一千來塊錢，有時兩人還要往賭桌上送幾百。

長年累月的欠債，周圍的親戚都怕我們家借錢。

幼兒園的小孩兒叫我“小瘸子”，當他們用石頭扔我的時候，我連哭都不敢哭出聲，因為我想做那個安靜的乖孩子。

我以為乖一點就會被愛，可是安靜的乖孩子沒有獎勵，有的隻是忽視。

幼兒園老師會忘記給我發點心，會忘記給我分一個小夥伴，會忘記我也是個需要關注的小孩。

好不容易分到一次點心，我把它放在書包裏小心翼翼地背回家，想帶給媽媽，媽媽一定沒吃過這麼好吃的點心。

可是家裏沒有媽媽，我在家門口從下午等到晚上，等點心在書包裏被壓碎了，媽媽才從麻將桌上下來。

她打開門時，我身體會止不住的發抖，並不是因為衣服穿少了，而是我知道一會兒爸爸媽媽又會打架。

爸爸媽媽三天一小架，七天一大架。

因為媽媽打麻將不回家，因為沒有人做飯，因為爸爸的工資又沒變，因為各種各樣的原因。

又或許他們打架不需要原因，隻是發泄。

他們打架的時候，最常說的一句話是:“要不是因為朵朵，我早就跟你離婚了。”

朵朵是誰啊，朵朵是躲在角落裏，看著他們打架不敢出聲的我。

朵朵的“朵”不是花朵的“朵”，是躲避的“躲”。

我是躲著生下的小孩，是不受期待的到來，是不該存在的生命體。

他們不打架的時候，媽媽會跟我說他們甜蜜的愛情故事，說他們相識於她的理發店，她才十八歲，他十九歲，他們一見鐘情，然後未婚先孕，不到年齡躲著生下我。

“他當時怕我手沾上染發膏洗不幹淨，每天都來幫忙。”

後來呢？

後來媽媽手上沾了各種各樣的東西他都不心疼，隻是厭惡地看著她越來越老。

如果一見鐘情的人知道他們會歇斯底裏，還會想認識對方嗎？

不會。

“要不是因為懷了你，我才不會跟你爸結婚，過這種短命日子。”

聽到這話時我才四歲，不知道自己做錯了什麼才讓媽媽這麼生氣，這麼難過。我隻想著再聽話一點，再努力一點，少麻煩別人是不是就不會被討厭了。

於是我試著每天少吃一點飯，在幼兒園自己紮辮子，告訴保安爺爺我不用媽媽來接，可以自己回家。

可是一切都沒有用。

我吃少了媽媽會說我難伺候，我自己紮辮子媽媽會說幼兒園老師拿了錢就應該服務我，我自己回家媽媽會說我就愛亂跑。

我好像做什麼都不對。

那時我還不知道，有一個詞叫做“原罪”，而我就是身懷原罪。

爸爸不會罵我，除了發成績單的時候，他幾乎是透明的父親，然而他卻是我自卑的另一個源頭。

他漠視媽媽對我的態度，永遠事不關己，永遠對我不滿意。

無論我考多好，他的評語永遠是“林朵朵粗心大意，學習不認真，希望老師嚴加管教。”

而真正考得不好時，長長的細柳枝會一道一道印在我的身上，像是看不見的枷鎖，又像是密密麻麻的網。

我在網裏逐漸窒息。