第二章 睡了我的床

從結婚第一天開始，沈牧就要求我和他保持距離。

不要碰他衣服，不能進他房間。

「我有潔癖，不喜歡別人碰我的東西。」

「別人碰過的東西，我嫌臟。」

「人也一樣。」

沈牧這番話，是在敲打我。

和他結婚前，我曾被人退婚。

有人背地裏嘲笑沈牧是接盤俠，說我是二手貨。

雖然我做了婚檢自證清白，但在他眼中依舊是抹不去的汙點。

我沒有心思再繼續關心沈牧的傷情，倉皇轉身離開了醫院。

回了家，淚水無聲淌落而下，我蜷縮在沙發上掩麵痛哭。

哭著哭著，鼻血也跟著一塊流了出來。

我趔趄跑去洗手間，閉上眼睛用冷水衝著鼻子。

白·皙的陶瓷洗漱盆灌滿了鮮紅的血水，我隻看了一眼就覺得天旋地轉。

沈牧的血，我不怕。

但眼前自己的血，卻讓我近乎休克。

顧醫生曾提醒過我，要是血流不止，就必須去醫院複查。

我努力克服對血液的恐慌，掏出手機撥打了顧醫生的電話。

中心醫院，急診室。

顧醫生麵色凝重地將一疊檢查單擺在了診桌上。

「盡快住院先做手術再做化療，不能再拖了。」

密密麻麻的化驗數字我沒有去看，唯有診斷單上的“晚期”二字，在我心底擊了鼓。

「我還能活多久？」我聽到自己顫抖的聲音。

顧醫生扶了扶臉上的金絲眼鏡框：「放任不管的話，最多三個月。」

三個月......

我的心臟停跳了一瞬，四肢被刺骨的涼意蔓延。

我不想死，因為我還沒有被愛過。

從十六歲開始，我努力愛了一個人十年，但卻沒有換來他對我一絲一毫的喜歡。

這不公平。

我想知道雙向奔赴的愛，是什麼滋味。

我想要沈牧愛我，哪怕一天也可以。

「顧醫生，我治。」我哽咽著和顧醫生約了住院登記信息。

對愛的卑微祈盼，讓我有對生的無比渴求。

「手術和化療都需要家屬簽字，明天讓你老公一起來。」

顧醫生一句話，讓我僵在原地。

讓沈牧來簽字？他連我生病的事情都不願相信，怎麼可能會來？

這種家醜，我沒好意思讓顧醫生知曉，含糊點了點頭便離開。

夜色漆黑，街頭冷清。

我漫無目的地在馬路上走著，不知道自己該何去何從。

天橋下，一個舉著“尋親啟事”牌子的憔悴女人吸引了我的注意。

「姑娘，你有沒有見過我女兒？她已經半個月沒回家了......」女人問向我。

我晃了晃神，輕輕搖頭。

女人神色黯淡，但還是繼續問我：「這麼晚了你怎麼還不回家？你媽媽會擔心的。」

媽媽......

我喃喃喚出這個生疏的稱謂，心底沒有太多情緒起伏。

五歲那年，媽媽帶著我和妹妹薑瑩去遊樂場玩。

坐上旋轉木馬時，她帶著薑瑩去上廁所，要我在那裏等她們。

我坐了一圈又一圈，都沒有等到她們回來接我。

我是被媽媽扔掉的孩子，她怎麼可能會擔心我。

我在天橋下陪著這個可憐的母親坐了一夜，初秋的夜風吹走了滿心的燥熱，卻吹不散一絲苦澀。

清晨，我回了家。

看到坐在客廳裏的沈牧，我愣住了。

我剛要說話，卻看到臥室裏走出一個女人。

她穿著我的睡衣和拖鞋，睡了我的床。