第一章 招娣

十歲那年，我媽出軌了一個有錢男人，和我爸離了婚。

她說她的新老公不能接受我，她沒辦法帶我一起生活，讓我爸自己想辦法。

我爸是一個矜矜業業以家庭為主的傳統男人，自打我出生後，就在外奔波賺錢，隻為了讓我和我媽過上好日子。

隻是沒文化沒學曆的男人隻能做一些粗俗的體力活，賺微薄的辛苦錢，沒法覆蓋一個愛美女人和一個嗷嗷待哺孩子的開銷。

他和我媽經常深夜爭吵，我媽總是指著他的鼻子罵他是一個沒用的男人。

說她同學的男人，早就做生意在省城買了別墅，同學整天過著富太太的生活，而我們一家則蝸居在城市狹小的城中村裏，十幾戶人家擠一個衛生間。

我媽終於忍不下去，勾搭上了一個有錢男人，和我爸提了離婚。

我爸一個一輩子沒 喝過酒的男人，那天晚上喝的酩汀大醉。

離婚那天，我媽穿著上萬塊的貂皮大衣一臉惡心地看著我爸。

“當初真是瞎了狗眼跟了你，白費我這麼多年的青春。”

“他不接受佳佳，你自己想辦法帶，別讓她打擾我的生活。”

她走的利索，爽快，甩了我爸五千塊錢算是分手費和今後的撫養費。

我牽著我爸的手，一臉茫然地望向他，男人的手抖地厲害，掌心也是一陣冰涼。

我爸雙手抵著我單薄的肩膀，眼睛裏滿是淚水，“爸爸一定會把你養大，就算一個人砸鍋賣鐵，也不會扔下你不要。”

彼時還是孩子的我，天真的相信了這句話。

直到三個月後，城中村的小房子裏來了一個穿得時尚的女人，身後跟著一個淌鼻涕的小男孩。

女人看了我一眼就皺起了眉頭，我爸站在他身旁看著我直歎氣。

“佳佳，爸爸對不起你，你先去跟奶奶住一段時間，等爸爸有錢了，爸爸就來你回來，好不好？”

我沒說話，小圓眼睛紅紅的，噙著淚。

我不敢哭，我知道哭也沒用，哭不能讓媽媽回頭，也不能讓爸變有錢。

就這樣，知道我又要被拋棄了。

走時，特地去大商場給我買了一條花裙子，是時下最新的款式，要一千多，我從未穿過這麼貴的裙子。

阿姨的臉有些垮，卻終究沒有多說什麼。

我爸連送都沒送我，囑托了乘務員記得叫我下車後，就轉身離去，我看著他牽著那個小男孩的手，總覺得心裏空空的。

我沒見過奶奶，從出生後就跟著爸媽一起住在城中村裏，逢年過節隻有爸爸一個人回去。

媽媽說，奶奶重男輕女，我媽沒生下兒子，奶奶也不許她回去過年。

每逢節假日，我就和媽媽縮在孤零零的城中村裏數日子。

數著爸爸還有多少時間回來，數著我還有多久能吃到爸爸帶回來的糖。

*

奶奶是土生土長的鄉下人，頂著一張灰撲撲，滿是皺紋的臉，一個人住在鄉下，有著一代農村女人最樸實的名字。

招娣。

我爸給我了一個信封交給奶奶，算是我的撫養費。

奶奶生性暴躁，不是個和善的人。

見到我的第一麵，臉上的嫌棄就藏不住。

“一個丫頭片子，早就讓他扔了，他當個寶貝一樣領著，現在又不要了，扔給我，合著我他媽伺候完他老子，伺候他小子啊！”

奶奶很會罵人，能罵半個小事不帶重樣的，一路罵到出站，罵到進村，罵到低矮漏雨的小破茅屋。

我跟在她身後，一個人拖著有我一個人高的行李，拖得手指發紅，拖得白色褲腿全是泥。

她又一腳踢在我身上，“死丫頭片子，走個路都不會走，難怪你那黑心腸的娘不要你，嫌你是個拖油瓶，你媽就是個喪門星，生了你這麼個小喪門星！現在你老子也不要你了，你開心了吧！”

她很用力，我一下摔在地上，手蹭破了皮，忍著淚沒哭。

她看了眼我的傷處，頭也不回的走了。

後來我才知道，我媽走後，我爸經人介紹又認識了一個有錢的阿姨，那個阿姨有點小錢，圖我爸長得周正，沒想到聽說了我爸還有一個女兒後，立馬板著一張臉回絕了。

新阿姨雖然不排斥我，但也明確表示了不允許我和他們一起生活。

那個時候，拖油瓶三個字像是一個魔咒一樣環繞在我的頭頂，壓得我從此連抬頭都費勁。

鄉下的房子隻有低矮的兩間房，灰撲撲的土灶台就占據了一間，腳下是經年累月踩的已經發黑的土，凹凸不平，下雨天從房頂上滲下來的水，正好落在黑土的凹陷裏。

沒有浴室，沒有廁所，隻有一個用的已經發脆的紅盆和一個不知道什麼年代的木馬桶。

夜晚，我站在木馬桶遲遲攻不破這層心裏阻礙。

奶奶翻了個身，“愛上不上，還嫌棄上了，死丫頭片子，憋死你個小兔崽子。”

招娣不喜歡我，我不敢頂嘴，生怕連招娣也不要我了。

那我就真的隻有一個人了。

她不喜歡我的長頭發，於是在一個午後，不顧我流著淚的我，用一把鈍剪刀，強硬地剪掉了我的頭發，我抓著帶著鐵鏽的短發，默默哭了一個晚上。

農村物質貧乏，奶奶每天早上扛著鋤頭出門，我坐在門口啃著發硬的黑饃饃。

我不會說村裏話，一口普通話和這裏格格不入。

村裏的小孩成群結隊地到破茅屋門朝裏麵做鬼臉。

“我媽說，這就是城裏來的那個小孩。”

“對對對，我奶奶說，他爸爸媽媽都不要她，她是沒人要的小孩。”

“隻有壞小孩才沒人要，她是壞小孩。”

我不是壞孩子！

我才不是壞孩子！

可是我明明不是壞孩子，為什麼爸爸媽媽都不要我了呢？

我想不明白，躺在床上整夜整夜地流淚。

每天都在盼著爸爸什麼時候會來接我回去。

盼著盼著就到了九月份。