第一章

我爹娘在鎮上開了一家骨湯店。

鄉下的小鎮不富裕，街上的零嘴飯館也平平無奇。我爹娘靠著一手好廚藝，掙得了立足之地。

小本生意沒有貴的原材料，我家用的都是便宜的雞骨豬骨。

但在我爹娘的手中，它們化為美食。

香飄四溢，讓人垂涎欲滴。

周圍的人都好奇我家小店的秘方。

爹娘總是笑著敷衍過去。

如果不是有一天我半夜醒來，我也不會發現。

爹娘熬煮的湯頭。

另有乾坤。

1

下雨天客人少，小店清閑。

每當這時，我娘就倚在門口，發呆。

我爹則包攬了大部分的活計，偶爾寵溺地看一眼妻子。

我娘雖說是生意人，但過得並不辛苦，反而十分滋潤。

若是不知情的人，看著她纖細嫩白的手指，絕不會想到她是個廚子。

我爹倒是個糙漢，皮糙肉厚，手上滿是細小的刀傷。

那是廚子的通病。

據說，我爺爺家裏世代都是廚子，曾經還有幾位先祖當了禦廚，很是風光得意。

到了我爹這一代，他沒這麼大誌向。

老婆孩子熱炕頭，偏於一隅。

他們還愛好遊山玩水，攢夠了錢，就去其他地方走走。

有時候遇到心儀的地方，就暫時定居下來。

不過這些，我都是在爹娘閑聊時聽到的。

在我出生之後，我們就一直住在這個小鎮上。

十五年來，一直過著平靜安穩的日子。

我搬了凳子坐到娘身邊，撲在她身上摟著她。

“娘身上好香。”

和小鎮上其他勞作的女子不同，娘被爹養得嬌貴，溫香軟玉，當真是一塊溫軟的香玉。

娘身上總有一抹淡淡的幽香。

大概是她塗的麵脂香氣。

我小時候纏著娘也想要娘也要塗，被爹板著臉教訓了一頓。

爹真是小氣。

每當這時，娘總是微笑著撫摸我的頭發，臉頰。

“咦，娘，你有根白頭發。”

烏黑的青絲中一根白發更加顯眼，我伸手把它拔了下來。

一轉眼眼，娘也三十好幾了，都有白發了。

我不禁有些心酸。

而爹娘的反應則更是激烈。

娘臉色瞬間蒼白，從嬌豔欲滴的大活人，像是變成了一尊石雕木塑。

沒有了生氣。

似乎那不是一根白發，而是一把捅進她身體的刀。

“快拿開！”

爹一把把我推開，把娘摟進懷裏，低聲安撫她。

我被推倒在地，不知所措。

爹扶著娘回房休息，臨走前深深地看了我一眼。

我心一顫。

這回怕是做錯了事，要挨罵了。

爹暫時沒空搭理我，去廚房熬湯，給娘補身子。

我偷偷溜進爹娘的房裏，娘靠著床頭休息。

“對不起，娘。都是我不好。”

我心裏也不好受，伏在娘膝蓋上小聲道歉。

娘目光空洞地看著我，良久，才伸手撫摸我的頭發，臉頰。

“不怪你，這不怪你。”

“這是娘的命。”

娘捧著我的臉，似乎回憶起往事。

“我想起了你哥哥，他要是還活著，長得應該也這麼好。”

我不知道我有個哥哥。

從小，因為是獨生女，還被小鎮上幾個碎嘴的大叔大嬸背地裏嚼舌根。

尤其是鄰居王大嬸，拚著命生了三個女兒之後，終於生下了兒子，至此揚眉吐氣。

常常嘲笑別人家沒有兒子。

“那我哥哥呢？我怎麼從來沒見過？”

我很疑惑。

娘愣了一下，神色悲戚。

門外傳來爹的腳步聲，我瑟縮身子，離遠了點，在邊上站好。

爹隻看了我一眼，哄著娘喝湯。

娘卻推開了。

“喝了也沒用，我這身子不行了。”

爹臉色難看，態度強硬，親手喂到娘嘴邊。

“不過是老毛病，以前能治好，現在也能治好，你別多心，隻管好好養著。”

這是我第一次看到爹逼著娘做事，以往娘稍微垂下眼簾，爹就順著她的心意。

娘看著熱氣騰騰的湯，又抬頭看了一眼我。

最終還是喝了。

“這就對了，你的身體是最重要的，別多想。”

爹收拾了碗勺，把我叫出去。

“讓你娘好好休息。”

他掩上門，我沒忍住，把心裏的話問了出來。

“爹，我原來有個哥哥，他人呢？怎麼不跟我們住一起？”

爹目光深沉，從頭到腳打量了我一番。

“你哥哥孝順，替你娘盡孝，留在你外祖家。”

“你如今也大了，也該學學你哥。”