第一章

我要愛你一輩子。

這是最不自量力的話。

“我在買房。”

公墓管理處辦公室裏的糖果真能撫慰人心，我嚼著一口酸酸甜甜的果味硬糖，對著電話回答，話音含糊。

此話一出，對麵的小哥還有電話那頭瞬時陷入沉默，默契得詭異。

我抬眼朝他笑笑請他輕鬆些，繼續用中性筆在各項合同上簽名。

“你買什麼房？怎麼都不跟我說一聲？”

或許這個消息太過震驚，以至於陳承消化半天才勉強擠出這兩聲問。

為著翻頁，我幹脆把電話夾到臉側，一用力嚼碎糖果：“沒有，跟你開玩笑呢，我就出來逛逛。”

說到這，我已經在使用人姓名和立碑人上麵簽好了自己的名字，再敷衍著說一會回電。

才按斷電話，售墳小哥就急急開口：“女士，建議您還是同愛人商量商量，畢竟墓地購買使用是有年限的，另外您這也提供不了火化證明......”

小哥麵寬眉厚待人和氣不刻意，是個難得一見的良心銷售。

就是說話略帶磕絆。

從我過來言說要給自己買墓地開始。

“商量過了。”我揚揚手機，“剛才我告訴他了。”

我對所謂“買房”做出解釋，小哥隻能回以沉默。

“至於火化證明，主要是我現在還沒火化，但我又給不出具體時間，而且我家那個。”我這個做客戶的反倒勸起小哥來，“他不大知道我喜歡什麼，所以想趁著自己還能做決定時把喜歡什麼石料什麼雕花給選了。”

已婚女人帶著身份證戶口本單獨出來給自己買墓，沒跟丈夫說明，也沒買合墓，甚至連價都不講，看起來相當一心求死。

我曉得這事有點怪，所以十分善解人意地盡量說得平和些，反觀小哥臉色，估計心裏頭已經想象了好幾出狗血大劇了。

他小心翼翼勸：“您別嫌我多嘴，我做這行許多年了，生生死死瞧的也多，好好活著......”他憋了又憋，沒能憋出什麼話來，“就是好的。”

感情是把我想到尋死覓活那條道上了......

現實沒那麼多狗血，我把合同推回他麵前，好心情地打開手機相冊劃拉幾下抬給他看。

“我腦癌，治不了，今天剛查出來，死不死的，也就這一兩個月的事了，早早準備也是好的，至於我愛人，怕他傷心，我還沒告訴他。”

小哥徹底閉牢實嘴巴，終於肯低下頭仔細檢查合同。

辦公室一下子安靜，連燒水的壺都不肯哼唧幾聲。

不知他是出於同情還是別的原因，檢查的尤為仔細甚至要幫我力求多些優惠，我感激且耐心地等著。

沒告訴丈夫癌症是真的。

怕他傷心？

這倒未必。

我實在想不出來陳承要是知道這事會做什麼反應，結婚那麼多年我兩相處的毫無默契，直麵死亡這事我是頭一回，自己也亂陣腳。

才出公墓，車還沒拐上高速，電話又響了我一個心驚。

不是陳承打的。

“姐！！步行街南口，你快過來！！”

電話那頭是我如今為數不多的朋友，插花班認識的熱心姐妹揚枝，她語氣焦灼，急等著我去捉奸。

車內音響把她陳述奸情的字句立體循環播放，我應著聲，把副駕上的那封醫院診斷文件甩到後座。

“嗯，我這就過來。”

我這說話的調調實在像心灰意冷，又像暴風雨前的平靜，眨個眼就能提刀殺人。

倒讓她一下怯了，“姐......你還好吧？”

關心則亂問了這麼一句廢話。

我咂了咂嘴，如實回答：“我不太好。”

畢竟才過了足以榮登我人生灰暗之最的一天。

早上去醫院被告知腦癌，隻能做手術，完全沒得選，不做就等死，做了可能就會立刻死。

下午自個逛到城郊給自己買塊墳，還善心大發地安慰了一通售墳小哥。

果然好人未必能有好報，陳承大街上跟人你儂我儂還讓別人瞧見。

婚戒在我左手上拚了命地閃著灰蒙蒙的光，我看著好笑。