第1章

　　我的家族，是農村的沒錢的家族。從我開始往上數二十六代，全是道師，其實就是做道場的大師傅。嚴格說起來，我們不屬於道教的任何一個派別，道師也是我們這邊才有的，充滿地域性質的職業。

　　我爸是家族第二十六代道師，我，應該大概也許估計算是個道師吧。我們就是喪葬一條龍服務的大師傅。誰家死了人，一個電話，我們能前前後後都給打點好了。這裏麵的門道可多了去了。

　　我不確定自己到底是不是個道師，就是因為在我爸帶著我，給祖宗上香，三跪九叩，剛行完禮，正要插香，算正式繼承家業入行的那關鍵的時刻，我們家裏跑進來一個神色慌張的女人，扯著我爸就往外走。

　　“快！快！快去我家！”老女人這麼急著，臉上還有淚水，估計是家裏出了事，哭過一場了。

　　我爸看看我，背上個斜挎的“為人民服務”背包，招呼著我趕緊跟上。

　　我是瞪著眼，一頭問號，看著手裏那三炷香。我這是還沒給祖宗上香，就要先上工了？就這樣，我都不知道自己到底算不算是個道師。

　　雖然離開家六年，那扯著我爸不放手的老女人，我還有點印象。她是村裏最愛罵人的老阿姨了。以前我還在村裏讀小學的時候，還見過她雙手叉腰站在學校門口罵校長，說有個學生丟了糖紙在她家門口，就是校長的錯，校長沒教育好孩子。反正村裏人見著她，都不願意招惹。

　　那老阿姨家，距離我們家也挺遠的，一個村頭，一個村尾呢。這一路過來，也聽著她斷斷續續地把事情說了。

　　她兒子死了！我們這直到現在都還保留著土葬的習俗，別說什麼占土地啊，環境汙染什麼的，我們就是個西南小山村，火葬還沒普及到我們這呢。我們距離最遠的火葬場，那開車都要四五個小時的。

　　她兒子，死得有些蹊蹺。是洗澡的時候，一直沒出來，她不得已去拍了門。又想著會不會是煤氣中毒了，幹脆就撞進去了。進去一看，她兒子已經躺地上，就這麼死了不知道多久了。

　　“不是中毒！不是中毒！是頭發！”老阿姨嚷著。

　　我跟在他們身後，一路小跑跟上，愣是不明白，這頭發怎麼能弄死個人？他是留了長頭發上吊了？還是他的頭發倒著長進腦子裏了？

　　去到他們家裏，已經有好幾個親戚在那圍著了。大家都沒敢動屍體。一般情況，叫了道師的，自家人都不用動屍體，一切都聽道師安排。

　　大家看到我爸來了，趕緊給讓了道，我就跟在我爸身後，進入了那間浴室。

　　老阿姨他們家，是這幾年裝修過的，浴室在二樓，很大。典型的農村別墅型的浴室。一進門就是寬敞的淋浴區，往裏麵，上兩個台階，就是蹲便器。而她兒子就這麼光溜溜地躺在淋浴區靠牆的地方。

　　本來我還是站在我爸身後，伸長脖子看看的，沒想到我爸直接點名了：“零子，這邊！”

　　那老阿姨也趕緊給我騰了個位置。我心裏呐喊著：“阿姨，不用！真不用！”但是在我爸的目光下，我也隻能往前麵再挪挪，跟著他一樣，蹲在屍體前，仔細打量著。

　　嗯，男人挺年輕的，記憶裏比我大不了幾歲。好像是半年前，才剛結婚的吧。他肚子還有點腹肌，就是這麼洗著澡走的，這一圈親戚，估計都看到他了。

　　“看哪呢？”我爸低吼了一句，“分析一下死因！”

　　道師可不都是直接買個棺材，把人換身衣服，就裝棺抬上山的。分析死因是第一步，後麵要怎麼做，不同死因，有不同的禁忌。

　　我看看那男人的模樣，嘴巴張著，是個手指頭竟然成爪樣，就算是死了，也沒有放鬆下去。我湊近我爸，低聲說著：“反正不是正常死的。他的手指！”

　　我爸對著我點點頭，至少這次，我關注點沒錯。

　　他從他那“為人民服務”的包裏，拿出了一雙筷子。我看看這四周，臉上有點訕訕的。這在浴室加廁所的地方拿出雙筷子，挺別扭的。就看著我爸用筷子一上一下，夾住了屍體左手中指，雙手一用力。這標準的行刑步驟，看得我都頭發有些發麻。

　　不一會，我爸就放開了那筷子，朝著身旁的那老阿姨說著：“去準備柚子葉水吧，救不回來了。”

　　我低聲問著：“夾一下手指頭，就知道救不回來了？”

　　“筷子一頭方一頭圓，聚天地乾坤之意，夾左手中指，是能直接夾到魂魄的。十指連心，那痛，能直通魂魄。要是這樣人都沒點反應，那基本上就是救不回來了。”

　　我點點頭，但是心裏並不是很認可。科學社會，能不能救回來，不插個管，來個電擊，怎麼就能確定了呢。不過我們眼前這個男人是肯定死透了，他的屍體都已經開始僵硬了。

　　有主家的人去準備柚子葉水去了，我爸讓我先去給凡叔打電話，讓他去準備棺材和壽衣什麼的。這些他們早就做過很多次，都是熟門熟路的，很快就能送過來。

　　我打完電話，柚子葉水，也被放在桶裏送上來了。

　　我爸喊著：“去拿個床單先蓋上，在一樓角落鋪好席子。”棺材沒來的時候，屍體一般都會放在席子上。我爸把屍體用床單包好，一個手勢朝著我揮來。

　　我還愣了一下，就看著他又擺擺手，我隻能硬著頭皮問著：“幹嘛？”

　　“背屍！趁著還沒硬，等壽衣來了，馬上就能換上。”

　　背屍？！我從小看著我爸我爺爺做道師，可從來沒見過他們背屍？！我這發愣的時候，我爸的語氣也不好了：“還不快點！”

　　這麼多主家親戚還圍著呢。我這真想轉身就走，他們也擋了我的道了。我隻能咬咬牙，轉過身。那屍體，涼颼颼的，也幸虧我爸手法好，那床單給上下都包好了，屍體也沒直接碰上我。但是也就隔著這麼一兩層布的，讓我忍不住起了一身雞皮疙瘩。

　　下到一樓，主家已經鋪好一張席子了。農村常見的草席。小心地把屍體放下，把人擺平了。隻是他那手卻還是那麼僵著，也就從床單下露出來了。我蹲著身子，盡職盡責做著道師小徒弟的活，整理著屍體的時候，我爸就蹲在我身旁，低聲跟我說著：“我們剛來的時候，他的手是在脖子旁的。嘴巴張大，眼睛暴突，窒息的死法。他的嘴角有幾根頭發，在我們來之前，他媽媽已經從他嘴裏摳出過一個頭發球了。”

　　“頭發能嗆死人？他一個人在浴室裏，怎麼會吞頭發球？”我疑問著。

　　我爸緩緩吐了口氣才說道：“長頭發，染過的，女人的頭發。你才剛回來沒幾天，村裏的事情，不太懂，我們做事，有時候，並不是按照書上寫的，或者是什麼風俗上的舊例來辦的，而是從實實在在前後發生的因果來推測真實死因的。”

　　我爸這麼一提醒了，我想到了我回來那天。我在村口遇到過這個男人。那時候他正騎著摩托車，沒有帶頭盔，一看就是一臉的淚水。我就坐在我爸去接我的五菱神車上，看著他騎車過去了。我還問：“爸，那人這麼大了，還哭成那樣。那是誰啊？”

　　“阿海，比你大幾歲。你哪記得他？他前幾年回村種果，發財了，娶了個鎮子上的漂亮媳婦。估計，他那媳婦又跑了吧。”

　　“老婆還能跑，這人夠憨的。”

　　“他媽厲害，全村人，天天聽她罵她兒媳婦。什麼都罵，碗沒擺好都能罵個一天。昨天還罵說什麼，掉頭發。”

　　我就笑了：“好在我媽不這樣。是吧，爸。”

　　聯係著這些，我看看那邊哭得特別傷心，已經有幾個親戚扶著的老阿姨，隻能壓低著聲音，用隻有我們兩才能聽到的聲音說道：“他老婆呢？他老婆不會變態的把頭發球塞他嘴裏，弄死這個老公，看著她婆婆痛苦吧。”

　　我爸一下瞪著我，那目光就跟看著個傻子一樣。我抿抿唇：“我說的不對？”

　　“我們家怎麼就出了你這個蠢貨！”我爸低罵一聲，“你要明白，你的身份是道師。聽那邊女人說的話。有些事，主家不一定會跟我們說，我們要收集有用的信息。”

　　當道師來處理事情，還要聽人家主家哭？可是爺爺以前跟我說的是，我們做道師的，別管主家多傷心，好好處理事就行。我爸這還叫我聽那老阿姨哭？

　　聽吧，不聽還不行，她那嗓子真不虧是吵架練出來的。別說什麼我們就蹲人家屍體旁邊還有那麼多心思，不尊重死人的話。要是我跟我爸也多愁善感地在這哭，那活就沒法幹了。

　　老阿姨哭嚎著：“那女人哪算是我們家的媳婦了。我兒子都出事了，她連個影都不見。我兒子都是被她害死的。就是她克了我兒子！”