11

離婚冷靜期裏，我租下一間很小的錄音室。

沒有聞敘白準備的頂級設備，牆上的吸音棉也是我和朋友一塊塊貼上去的。

第一個來錄音的是位七十歲的老人。

她患了漸凍症，想趁還能說話，給孫女留下生日祝福。

錄到第三遍，她緊張得忘詞。

我沒有催。

隻是關掉計時器，對她說：

“慢慢來，不著急。”

那是母親留給我的話。

現在，我把它送給了另一個害怕失去聲音的人。

老人錄了十七遍。

最後一遍結束，她問能不能也替兒