4

離開那天，正好是我的生日。

顧玏一早便出了門，臨走前，他在玄關放下一隻禮盒。

裏麵是他替我選的裙子。

“晚上八點，盛庭頂樓。”

他替我理了理頭發。

“我準備了很久，別遲到。”

我抬頭看他。

他的神情難得溫柔，像大學時每次鬧完分手，低聲哄我的模樣。

有那麼一瞬間，我想告訴他。

我要走了。

如果他現在問一句，我這些天過得好不好。

如果他願意留下來陪我過完這個生日。

或許我真的會動搖。

可他的手機響起，屏幕上跳出林梔的名字。

顧玏立刻鬆開我，走到陽台接聽。

隔著玻璃，我看見他皺著眉，耐心安撫電話那頭的人。

那句沒有說出口的話，也慢慢咽了回去。

他離開後，我開始收拾最後的東西。

衣櫃裏掛著他買給我的衣服。

抽屜裏放著這些年收到的禮物。

我一樣都沒有拿。

不是賭氣。

隻是每碰到一樣，都會想起曾經的顧玏。

那個會因為我想見他，會淩晨翻牆回學校的人。

那個嘴上罵我有病，卻六年沒有摘下腕表的人。

那個被顧家逼著分手時，攥著我的手說絕不會喜歡別人的人。

我怕自己再看下去，會舍不得走。

書桌最下麵，壓著一本大學時的筆記。

裏麵全是顧玏的課表、習慣和行程。

最後一頁寫著：

【顧玏說，這輩子都不會喜歡別人。】

我坐在地上看了很久。

眼淚落下來，將那行字暈得模糊。

我沒有自己想象中那麼清醒。

我還是愛他。

可我已經沒有力氣，再維持這份愛了。

下午，林梔給我發來一張照片。

她坐在顧玏的副駕駛，懷裏抱著送到生日宴的花。

祖母綠戒指還戴在手上。

【晉言姐，阿玏說你喜歡藍色，我陪他布置了一整天。】

【你不會因為戒指的事，還在生氣吧？】

我關掉對話框，把房門鑰匙留在玄關。

冰箱裏還剩下一個瓜。

買回來那天，顧玏說晚上陪我一起吃。

後來他連續七天沒有回來。

瓜已經從底部爛掉，滲出黏膩的汁水。

我把它扔進垃圾桶。

有些東西壞了，就不會再變甜。

繼續留著，隻會把周圍的一切也弄臟。

去機場的路上，顧玏打來電話。

“出門了嗎？”

“嗯。”

“裙子穿了嗎？”

“沒有。”

他的語氣沉了下來。

“晉言，今天別鬧。”

“林梔替你忙了一整天，你來了以後別給她臉色。”

我握著手機。

“放心。”

“我不會再鬧了。”

顧玏顯然誤解了這句話。

他的語氣重新放鬆。

“這才對。”

“對了，表修好了，定位我已經開了。”

我看著窗外飛快後退的城市。

“不用開了，我以後都不會看了。”

電話那邊安靜了一秒。

隨後，顧玏笑了。

“你怎麼可能不看？”

“你以前連我消失三分鐘，都要追著問到底。”

“許晉言，你忍不了的。”

他說得很篤定。

因為過去六年，每一次都是我追上去。

他要分手，我就堵住他的門。

他不回消息，我就找到他所在的地方。

無論他把我推開多少次，我最後都會回到他身邊。

所以他從來沒有想過，我也會真的離開。

“晚上見。”

他說。

我望著越來越近的機場，輕聲回答：

“好。”

晚上八點，登機提醒響起。

定位軟件也在同一刻彈出最後一條通知。

【六年曆史數據已永久清除。】

地圖上，屬於顧玏的紅點徹底消失。

下一秒，他發來消息。

【人都到齊了，你在哪？】

兩分鐘後。

【許晉言，你連生日都遲到？】

五分鐘後，他打來電話。

我掛斷，很快第二個電話響起。

十分鐘，他打了十五次電話。

我看著屏幕上不斷跳動的名字，按下關機鍵。

飛機衝上雲層時，整座城市在腳下縮成一片模糊的燈。

而顧玏還站在那場盛大的生日宴裏。

手裏拿著修好的腕表，口袋裏裝著準備還給我的祖母綠戒指。

他以為我隻是遲到了。

他以為隻要再等一會兒，那個永遠追著他的人，就會像過去每一次那樣出現。

可這一次。

他再也等不到我了。