21

後來，我去看過一次舊房子。

房門關著，樓道裏積了灰。

沒有人再把書桌推到過道，也沒有人住進那間好不容易騰出來的房間。

窗簾拉開了一半，陽光斜斜地照在桌角。

媽媽擦過的地方，仍比別處幹淨一些。

那行字還在桌板下麵。

考第一，媽媽就會高興。

我蹲下來，看了很久。

小時候寫字用力，最後一個“興”字刻歪了。

那時我攥著小刀，認真想過，等拿回獎狀，媽媽會不會像抱妹妹那樣，也把我抱起來轉一圈。

她沒有。