第一章

談戀愛那年，老公評價他弟弟：他舔一口自己的嘴，能被自己毒死。

嫁進陸家後我信了。

小叔子陸野，全家嘴最欠的一個。

我給女兒做豬肝粉，他扒著門框：“這是養娃，還是養豬？”

我買380一條的安撫巾，他頭都不抬：“這個價，玩具娃娃蓋了都得哭。”

我報線上育兒課，一天三節，他更直接：“娃是親生的，媽是後媽吧？”

就這種人，研二卻整天鎖門打遊戲，全家都不待見他。

我從來沒想過，他會幫我說話。

女兒周歲宴上，小姑子當眾投屏視頻——《傳統媽媽帶娃三大陋習》。

視頻被她偷偷剪過，掐頭去尾，隻剩我那些傳統育兒的老法子。

滿桌親戚都勸我：“你小姑子是百萬粉的母嬰博主，人家能不懂？”

沒人幫我，老公也悄悄勸我：“好了，蔓蔓還小。”

就在我即將掀桌的前一秒——房門被踹開了。

陸野趿著拖鞋進來，徑直拎起那台供在C位、被小姑子吹上天的“德國進口輔食機”，慢條斯理摸出一把螺絲刀。

“說嫂子帶的娃不科學？行。”

“那我倒要看看你這百萬母嬰博主推薦的德國貨，到底是德國產的還是隔壁省產的。”

1

我媽退休那天，給我打了個視頻。

“梔梔，你記的本子呢？”

我舉起來。三本，記滿了。

從懷孕起，我媽每周日晚八點準時視頻“查崗”：測溫計放奶瓶幾秒、洗手的七個步驟、輔食加多少水，我背錯一條，她就讓我重背。

她說：“帶娃沒有差不多。你手裏是一條命。”

婆婆不以為然：“梔梔，報個班吧。陸蔓的輔食課，999，姐妹價。”

我說：“我媽兒科護士長，幹了三十年，全教我了，還免費。”

婆婆歎氣：“時代不同了嘛。”

周末陸蔓回家，拎了盒“北歐進口果蔬泥”，往我麵前一放：

“大嫂，別自己做了。吃這個，無菌標準。”

我拿起來，翻到背麵，指著配料表念，這是我媽教的：

“濃縮果汁排第二位，含糖。這一小袋，糖快趕上一塊方磚。六個月的孩子，不建議加糖。”

陸蔓的笑容僵了一下：“你們家那代人，就是不懂看配料。”

我說：“教我看配料表的人，在縣醫院藥房管過十年。她第一個學會的，就是認字。”

陸蔓走的時候，臉黑了一路。

當晚她發了條朋友圈，配圖是她的補光燈：

“有些人啊，把落後當傳承，還挺自豪。”

我盯著看了兩分鐘，在評論區回了她一句：

“我媽在三甲兒科幹了三十年。課免費，歡迎來聽。”

她秒回：“資曆老，不等於理念新。”

我沒再爭。

但我把這條截圖存了下來，又建了個相冊，命名“記賬”。

這也是我媽教的：做事留底，對錯讓東西說話。

做豬肝粉那天，陸野趿著拖鞋下樓，頭發亂得像雞窩。

他扒著門框：“大嫂，你這是養娃，還是養豬？”

我媽手把手教的方子，焯水、去筋膜、小火焙幹、打磨過篩，一道沒省。

他舀一勺聞了聞，皺眉：“腥的。”

我伸手要端走，他往旁邊一躲，端著罐子上了樓。

半夜我起來喂奶，聽見廚房有動靜。

推門一看，陸野正拿溫水衝豬肝粉，衝得手忙腳亂。

看見我，他臉一黑：“別誤會。我是怕你技術差，餓著我侄女。”

第二天那罐粉少了一半。

過幾天，我買的安撫巾到了，三百八一條，他拆開嗤笑：“玩具娃娃蓋了都得哭。”

他嘴欠，但有一樣好：說完就走，不記仇，不背後捅刀。

陸蔓不一樣。

每到周末，她回家小住，就會扛著相機滿屋轉。

我照常給娃測溫、消毒、哄睡，她舉著相機指揮：

“大嫂，測溫計放下去，反光。你手抖一下，對，表現點手忙腳亂，再來一遍。”

我抱著娃，安靜地站在原地沒動。

她看著我皺眉：“快點嘛，我相機都舉了半天了。”

我頭也沒抬：

“所以，你就是通過擺拍才成為百萬母嬰博主的嗎？”

陸蔓聞言，臉登時黑了。