第一章

我坐月子的第十五天，婆婆突然拎著大包小包登門。

我正蹲在門後頭，扒拉著鄰居家門口涼透的剩飯，看見她整個人僵在原地。

婆婆盯著我手裏那點殘羹冷炙，臉色一寸一寸沉下去。

“我給了你一百萬坐月子，你現在在這裏裝可憐給誰看呢？”

自己和別人裝闊說的給了我一百萬還當真了？

可婆婆打電話給正在出差的老公，他的語氣委屈得像受了天大的冤枉：

“媽，錢我早轉給晚晚了。”

“是她自己亂買亂花，把日子過成這樣，您可別怪我頭上。”

我對著婆婆小聲說，我一分錢都沒見過。

電話那頭的顧承卻壓著嗓子提醒我：

“我媽大老遠趕去看你，你要是喊沒錢，她隻當你在編瞎話。”

我百口莫辯。

婆婆看著我，眼神比進門那一刻更冷。

“那我給的一百萬，長翅膀飛了？”

她掏出手機，把一條條聊天記錄，一張張戳到我麵前。

全是我“嫌她小氣”“罵她重男輕女”“不來照顧我坐月子”的話。

“我一次性打了一百萬給顧承，讓他給你請最好的月嫂，買最好的補品。”

“如今你看我來了蹲門口啃剩飯，就想讓別人以為我欺負你？”

“成心想讓我這當媽的臉上掛不住？”

我直接愣在了原地。

我在家坐月子第十五天，餓得眼前直冒金星。

我扶著牆，一步一挪蹭到樓道口。

隔壁那戶人家請了月嫂，手藝好，做飯的香味天天飄滿整層樓。

每到飯點，我就把自己屋門關嚴實，可那股雞湯味還是往鼻子裏鑽。

那天她家門口的小凳上，擱著一盒沒動幾口的雞湯飯，涼了。

大概是月嫂端出來準備扔的。

我盯著那盒飯，看了很久。

傷口一牽扯就疼，可肚子更疼。

我告訴自己，就吃這一口。

我端起來，縮回自己屋裏，蹲在門後往嘴裏扒。

米粒涼得硌牙，可我吃得眼淚直流。

就在這個時候，婆婆的視頻打了進來。

我慌忙把飯盒往身後一塞，抹了把嘴，勉強擠出個笑臉。

屏幕裏，林秀蘭笑得慈眉善目。

“晚晚，坐月子累不累？”

“媽給的那一百萬，夠花不？”

“不夠你吱聲，媽這兒還有。”

我舉著手機，嘴裏那口飯一下卡在了嗓子眼。

一百萬？

我連一毛錢都沒見過，肯定又是她在其他麵前裝闊呢。

我張了張嘴，最後隻擠出一句：

“夠......夠的，媽。”

掛了視頻，我癱坐在冰涼的地板上，眼淚一顆接一顆往下砸。

我生的是女兒。

老公顧承在產房外頭待了不到二十分鐘，就說公司有個案子離不開人。

他草草看了孩子一眼，臉上那點笑，勉強得像擠出來的。

轉身，就走了。

打那以後，他一個禮拜回不來兩趟。

回來也是半夜，一身酒氣，倒頭就睡。

大多數時候，他都說自己在外地出差。

我奶水不足，孩子餓得整宿哭。

我抱著她在屋裏來回踱，踱到腿都軟了。

我想買點催奶的料，想請個白天搭把手的鐘點工。

哪怕來兩個鐘頭，讓我能睡上一覺也好。

可我手裏沒錢。

我的工資卡、存折，在我懷孕四個月那會兒，就全被顧承“代管”了。

“晚晚你安心養胎，錢的事交給我。”

“我媽給了一大筆坐月子的錢，你想要什麼，我買。”

那時候我信了。

我覺得自己嫁進了一個厚道人家，遇上了一個靠得住的男人。

可孩子生下來後，我要什麼，他都說“改天”。

我說想請月嫂。

他說：“月嫂那麼貴，我媽也念叨過，說自家人搭把手就行。”

我說想買盒進口蛋白粉補補身子。

他說：“別亂花，我媽那人省，回頭知道了又該說你。”

一提到婆婆，他總是皺著眉。

“我媽重男輕女，你又生了閨女，她心裏本來就窩著火。”

“這錢她盯得死緊，說要留著養老，你別去撞她槍口。”

我聽著，心一點點涼下去。

原來婆婆嫌棄我。

原來那筆錢，人家壓根沒打算真讓我花。

我不敢往老家打電話。

婆婆脾氣烈，說話像刀子。

結婚頭一年，我提過一次想回娘家住幾天，她在電話裏冷著聲問：

“怎麼，我們家委屈你了？”

打那以後，我再難受，也先咬著牙扛。

夜裏孩子哭，我一個人抱著來回踱。

餓了，就衝一碗白開水泡饅頭。

我總想著，等顧承回來、心情好了再開口。

可他的人影和他的好心情，我一樣都沒等到。