第一章

丈夫周既白在雪崩中“犧牲”的第三年，我終於答應他的副手程野，等明日的周年公祭結束，就跟他一起下山。

暴風雪封山那夜，是程野用身體撞開被凍死的鐵門，護著我熬到天亮。

我左手因當年救人傷了神經，連擰開藥瓶都費勁，也隻有他留在山上陪我、顧我。

他說山裏太冷，等忙完這一陣，帶我去南邊開一家小藥店。

可當晚，基金會突然打來電話，讓我去酒店，給投資人講一講亡夫的英勇事跡。

我抱著擦拭幹淨的遺物盒下了山。

酒店頂層的套房門虛掩著。

我站在門外，看見那個本該在三年前就埋進冰雪裏的周既白，正抱著一個三歲左右的孩子。

而那孩子，叫他爸爸。

我腦子嗡了一聲，猛地推開門。

周既白猛地抬頭。

三年前那場雪崩，通報說，隊長周既白為掩護隊員撤退，被二次坍塌掩埋，屍骨無存。

我放棄了省醫院的工作，背著他的名字留在高山紀念站，替他整理遺留檔案，替遇難隊員家屬義診。

其實我幻想過很多次，如果他活著回來，我會怎麼樣。

會哭，會撲過去抱他，會問他這幾年疼不疼，冷不冷。

可真看見他，我隻是站著。

“既白，好好說說吧。”

這時，臥室裏走出來一個女人。

是沈嘉寧。

救援基金的負責人，也是我最好的搭檔。

“好好說說清楚吧。”

周既白把孩子交給沈嘉寧。

他的第一句話是：

“誰讓你上來的？”

我看著他，忽然覺得自己認錯了人。

可他下意識摸了摸左眉。

那是他心虛時的小動作。

結婚五年，我不會記錯。

“基金會通知我，來給捐贈人講講你的事。”

我低頭，看了一眼箱子。

最上麵放著一本發黃的救援筆記。

裏麵夾著我準備好的發言稿。

寫他勇敢，寫他負責，寫他在最後關頭，把活著的機會留給了別人。

下午，我還對著鏡子練過。

怕上台時哭出來，耽誤流程。

沈嘉寧先開了口：

“陸聽嵐，你先冷靜一點，這裏還有孩子在。”

我看向她懷裏的孩子。

兩歲左右，眉眼很像周既白。

見我盯著他，他往沈嘉寧懷裏縮了縮：“媽媽，她是誰？”

屋裏安靜下來。

我抱緊紙箱，問周既白：“你的兒子？”

他沒回答。

孩子卻朝他伸出手：“爸爸。”

周既白過去接住了。

動作很熟練。

孩子趴到他肩上，他順手托住孩子的後腦，輕輕拍了兩下。

我忽然想起第一年冬天。

紀念站停電，我守著柴油爐過夜，怕遺物受潮，抱著這隻箱子坐到了天亮。

那時，他是不是也這樣抱著孩子？

身後傳來急促的腳步聲。

“聽嵐。”

是程野。

我轉身看他，手指終於鬆了一點。

上午，他還蹲在紀念站門口，替我檢查行李箱的輪子。

他說山路顛，壞了不好拖。

我在他背包裏看見兩張車票。

去海邊的。

三年前，我沒能和周既白去成。

三年後，程野說他陪我去。

我抓住他的袖口：“程野，你看。”

他順著我的目光看過去。

沒有驚訝。

他隻是迅速往前一步，擋住走廊上經過的服務員，順手關了門。

然後低聲叫了一句：“隊長。”

我抓著他的手僵住了：“你知道？”

程野的嘴唇動了動：“聽嵐，你先聽我們說。”

我們。

我慢慢鬆開了手。

原來他們是一邊的。

周既白把孩子交回沈嘉寧，朝我走來：“事情不是你看見的這樣。”

“那是什麼樣？”

他看了程野一眼，才開口：

“當年上山，天氣比預計的惡化得快。我判斷失誤，耽誤了撤退，後來又出了二次雪崩。”

“出了人命，責任總要有人擔，我那時候已經受了傷，嘉寧安排人從另一條路把我接走，送去外麵治療。”

我盯著他：“所以，這就是你不回來的理由？”

周既白眉頭皺起來。

“搜救名單已經把我列成失蹤，後來又認定遇難。那種時候，我回來能怎麼辦？”

“我隻能先把傷養好。”

我的目光落在孩子臉上：

“是嗎？傷沒養好，孩子倒是養大了。”

沈嘉寧抱緊孩子。

周既白的聲音也冷了些：

“你非要這麼說話嗎？”

“剛開始，我確實對不起你，可我也沒扔下你不管。”

“我專門讓程野留在山上，照顧你的生活。”

我看向程野。

他低著頭，沒有反駁。

周既白繼續說：

“後來知道你們處得不錯，我也放心了。”

“聽嵐，你現在不是也願意跟他走了嗎？我和嘉寧有了孩子，你和程野重新開始，誰也沒耽誤誰。”

我抱著木盒，半天沒有說話。

原來他知道。

知道我夜夜睡不著，知道我冬天手疼，也知道我終於答應跟程野下山。

他什麼都知道。

卻從來沒有想過告訴我，他還活著。

這三年的噓寒問暖、擋風遮雨，甚至那兩張去海邊的車票，此刻都成了我不敢再信的東西。

周既白伸手，要拿我懷裏的盒子。

“既然話說開了，你也往前看吧，別再揪著過去不放。”

“你手不方便，別一直抱著。”

我往後退了一步。

他的手停在半空。

左手的傷，是當年雪崩時留下的。

天冷就疼，重物也拿不穩。

我把箱子放到桌上，把裏麵的東西一樣樣拿出來：

“這裏麵有你的舊衣服，筆記，還有你以前用過的手電。”

“明天台上的人會問，它們有什麼故事。”

周既白的臉色緩了些：“聽嵐，我們坐下來談。”

“不用。”

我摘下無名指上的戒指。

戴得太久，關節卡住了。

我擰了兩次，才拿下來。

戒指落在桌上，發出很輕的一聲響。

“明天的公祭，我不去了。”