13

老宅的門鎖有些卡。

我擰了兩次鑰匙，才把門推開。

院子裏長了草，門框上卻還留著父親替我量身高時刻下的痕跡。

最高一道停在我十九歲。

那年他出了工傷，之後再沒人拿卷尺催我站直。

我把窗戶推開，開始搬櫃子裏的舊書。

櫃底有一隻鐵盒。

裏麵裝著母親沒用完的針線，還有幾顆父親收著的螺絲。

我把它們放進工具箱。

中午，院門響了。

許霧站在外麵，手裏拿著牛皮紙袋。

“你媽的照片。”

“我在臥室櫃子最下麵