4

嫁妝箱被抬起時，我的額頭又撞上箱壁。

箱內墊著厚厚的紅綢，卻蓋不住血腥味。

袖口的血，已經浸透了墊褥。

外麵鑼鼓震天。

我敲了三下箱蓋。

右腳踝又疼了。

“娘，妹妹的右腳......”

箱子猛地傾斜，我撞得眼前發黑。

轎夫停下：“夫人，這箱子裏有動靜！”

母親在外麵道：“是陪嫁的瓷器，墊緊些。”

有人又塞進一床棉被。

我胸口悶得厲害，拚命湊到透氣孔前，想吸一口氣。

卻發現，氣孔不知何時被人從外麵堵死了。

我用指甲去摳，一根指甲翻起來，血順著指縫流下。

外麵傳來妹妹的笑聲。

“娘，我的長命鎖戴得好不好？”

“好看，娘給你挑的，自然好看。”

我摸向脖頸，那裏還留著銀鎖磨出的舊痕。

車輪碾過石橋，箱子重重一顛。

胸口陡然發緊，血濺滿了木板。

抬箱的漢子驚叫：“夫人，箱底在滴血！”

“哪來的血？”

“紅布都浸透了！”

母親急聲道：“定是嫁妝裏的朱砂漏了。換塊紅布，別讓王府瞧見！”

我將臉貼在小孔上。

“娘，不是朱砂......”

風從孔裏鑽進來，喉嚨疼得說不出話。

王府門前，賓客齊聲道喜。

父親笑著說：“綰寧從小懂事，從不叫我們操心。”

有人問：“聽說府上還有一位孿生長女？”

父親的聲音淡下來：“身子不好，不便見客。”

母親突然問：“這箱子怎麼不響了？”

我拚命抬起手，卻連指尖都動不了。

父親卻說：“清鈺慣會賭氣。她都疼了十二年了，還能真的出事？”

迎親的喜樂響起，母親催促：“快抬進去，別誤了吉時！”

箱子被擱在側院。

我摳著箱蓋，指頭已經沒了力氣。

終於有個小丫鬟聽見，湊過來問：“裏麵有人？”

“求你......開箱......”

她驚叫著跑去找周嬤嬤。

片刻後，一記耳光響起。

“夫人早吩咐了，不許動這箱子！”

小丫鬟哭著走了。

我摸到衣領裏那張寫著“江汀”的紙，把它緊緊握在手裏。

遠處忽然傳來驚呼。

“新娘子的鞋怎麼都是血！”

母親慌忙喊：“快問清鈺！綰寧哪裏傷著了？”

有人衝到箱前，拚命拍板。

“大小姐！您說話呀！”

我張著嘴，卻連敲一下的力氣都沒有。

那人又拍了幾次，急急跑開。

“夫人，大小姐不答話！”

母親終於趕來。

“她又鬧什麼脾氣？開箱！”

鎖扣被撬斷，日光湧進箱內。

我伸手去擋，卻發現手指穿過了木板。

母親俯身進來，抓住我的肩。

“清鈺！綰寧的腳到底傷在哪裏？”

我低頭，看見自己蜷在血濕的紅綢裏。

手心還攥著那張寫了“江汀”的紙。

母親晃了我兩下。

“你倒是說話！”

郎中擠進人群，探向我的鼻息，臉色陡變。

“夫人......大小姐已經沒氣了。”