第1章

陸則衍教了我整整三年，做人要學會等候。

訂婚宴時，他讓我等了他兩個小時。

我孕檢時，他更是丟我一個人獨自排隊，等產檢完了他才姍姍來遲。

我以為他天性如此，便遷就他，忍讓他。

可直到我孕晚期突發胎盤早剝，大出血被緊急推進搶救室，生死一線，必須家屬簽字才能手術。

我顫抖著給他發消息，打電話求救。

卻換來他輕飄飄一句：「你性子還是太急了，要沉下心多等等，我會來的。」

可直到我暈厥過去，醫生冒險搶救成功後，他還是沒有出現。

我僥幸撿回一條命，可孩子卻因為搶救不及時，生下來就是個死胎。

我準備給他發消息告訴他這件事時，卻刷到他白月光朋友圈：

「某人真是守約，十年來即便是驅車三百公裏，連夜趕路，都能提前到達，我的生日宴他從未遲到過。」

她配了一張背影圖，我卻清晰認出，那就是陸則衍。

原來他不是不會準時到達，也不是天生忙碌。

他隻是不願為我奔赴。

我的生死一線，抵不上別人一場歲歲年年的生日。

我心如死灰，在胎兒遺體處置單的家屬那一欄裏，獨自簽下了自己的名字。

這一次，我不等了。

往後餘生，我再也不等他了。

1

血是從身體裏往外湧的，一股一股，停不下來。

我躺在推車上，頭頂的燈一盞一盞往後跑。

「家屬呢？家屬在哪？」

「還沒到。」

「電話打通了嗎？」

「打不通，一直在通話中。」

我抓著護士的手腕。

「手機......給我手機......」

她把我的手機塞到我手裏。

屏幕上還亮著，是我剛發出去的那條消息。

「則衍，我在市二院，大出血，醫生說要馬上手術，要家屬簽字。」

下麵那一條，是他兩分鐘以後回的。

「你性子還是太急了，要沉下心多等等，我會來的。」

我盯著那行字看了很久。

血從我身下滲出來，把推車上的單子浸濕了一片。

我又打了一個電話。

響了七聲，被掛斷。

我再打。

這次接了，背景裏有車流聲，還有人在笑。

「蘇晚，我在路上了。」他說，「你別催，越催越亂。你先躺著，等我。」

「醫生說......要簽字......」

「簽什麼字，等我來了再說。」

電話斷了。

我把手機放下來，看著天花板。

有個年紀大一點的醫生走過來，俯身看我。

「蘇女士，你聽我說。胎盤早剝，出血量太大，再等下去你和孩子都保不住。家屬聯係不上，我們不能等了。你自己簽，我們馬上做。」

我張了張嘴。

「我自己簽......」

「對！你自己簽。」

筆塞到我手裏。

紙是軟的，我手抖得寫不成字，寫了三遍才把「蘇晚」兩個字寫完整。

推進手術室之前，我又看了一眼手機。

沒有新消息。

麻藥打進來的時候，我腦子裏隻有一個念頭。

他還在路上。

他說他會來的。

我醒過來是第二天下午。

護士進來換藥，看我睜著眼，輕聲說：「孩子沒保住。要是能早點簽字做手術，孩子就能保住，現在能保住你自己，已經是運氣很好了。」

我哦了一聲。

我以為我會哭，可我沒有。我就是躺著，看著窗外那塊亮著的天。

過了很久，我才說：「我能看看他嗎？」

「已經送去太平間了。你要看，得辦手續。」

「手續我自己辦。」

護士看了我一眼，出去了。

我摸到手機。

屏幕一亮，先跳出來的是朋友圈。

最上麵那條，是陸則衍的白月光溫知予發的。

「某人真是守約。十年來即便是驅車三百公裏，連夜趕路，都能提前到達。我的生日宴他從未遲到過。」

配圖是一張背影。

夜色裏，一個人從車邊走下來，手裏拎著蛋糕盒，風把他的外套下擺吹起來。

那個背影我認得，是陸則衍。

我把那句話看了三遍。

驅車三百公裏。

連夜趕路。

提前到達。

我往下翻，看見發布時間。

昨晚十一點四十。

那時候我正躺在手術台上，血往外流。

那時候他在高速上，是往回趕的嗎？還是往前？

我算了算時間。

市二院到溫知予那座城市，開車三個小時。

十二點他還在她的生日宴上。

我這邊的手術，是九點二十開始的。

也就是說，我一個人簽完字被推進手術室的時候，他正端著酒杯，跟人說生日快樂。

我放下手機，閉上眼睛。

三年。

他教我，做人要學會等候。

第一次，是我們剛在一起沒多久。

他約我七點吃飯，我六點五十到了，等到八點半。

他進門的時候說：「讓你久等了。你要習慣，我這人行蹤不定。」

我說沒關係。

第二次，是訂婚宴。

酒店訂好了，親戚都來了。

我穿著那身紅裙子，站在門口。

我媽問了三遍「則衍呢」。我說快了，在路上。

兩個小時。

他進來的時候，頭發還是濕的，說剛開完會，路上堵。

我笑著說沒事，大家先吃。

那天晚上我坐在他旁邊，一直在給他夾菜。

他吃得很少，中途出去接了兩個電話。回來坐下，跟我說：「今天辛苦了。」

我說不辛苦。

第三次，是孕檢。

約的下午兩點。我一個人排隊，一個人量血壓，一個人躺在床上做B超。

醫生問：「家屬沒來？」

我說他在停車。

做完檢查，我坐在走廊的椅子上等報告。

等到四點半，他來了。

手裏拿著一杯奶茶，遞給我。

「路上堵。」他說。

我接過奶茶，說謝謝。

那杯奶茶我一口沒喝。我孕晚期不能喝甜的。他忘了。

這三件事，我以前一件都沒跟他計較過。

因為他說過，他天性如此。他忙。他這人不擅長準時。他教我等候，我就學等候。

我學得很好。

我等到訂婚宴上一個人撐完場麵。

我等到孕檢報告自己拿。

我等到手術台自己簽字。

現在我不等了。

當天晚上，護士拿來一張單子。

「這是胎兒遺體處置單，需要家屬簽字。」

我接過筆，看見下麵那一欄，寫著「家屬」。

我在那個位置，寫下「蘇晚」。

三個字，一筆一劃，寫得很穩。

寫完我把單子遞回去。

護士愣了一下：「就......你自己簽？」

「就我自己。」

她沒再說別的，拿著單子出去了。

我又拿起手機。

屏幕上有一條新消息，是半小時前發的。

「我到醫院了。你在哪個病房？」

我看著那行字，看了大概十秒。

然後我把手機扣在床頭櫃上，臉朝裏，閉上眼睛。

我沒有回。

等不到的人，我不想再等了。

2

那天晚上他在樓下按了很久的鈴。

護士下去跟他說，病人剛做完手術，過了探視時間，不能進。

他在樓下站了半個多小時，走了。

第二天早上七點多，他來了。

門推開的時候，我正靠在床頭喝粥。

他站在門口，西裝外套沒係扣，襯衫領口有點皺，頭發也沒梳好。

「蘇晚。」

我抬頭看他。

他走過來，坐在床邊，伸手想摸我的臉。

我側了一下頭，他的手停在半空，落到了被子上。

「醫生跟我說了。」他說，「孩子沒了，是他命不好。你別太難過。」

我把粥碗放下。

「是命不好？」

「這種事誰也不想。」他說，「你身體要緊。孩子以後還會有。」

我看著他。

他被我看得不自在，轉開了眼睛。

「我昨天是真的在趕路。」他說，「路上很堵。」

他從包裏拿出一個紙袋，放在我床頭。

「給你的。路上買的。」

我沒打開，也沒理會他。

陸則衍沉默片刻：「你放心，接下來的時間我會照顧好你的。」

他說完過了十分鐘，他接了一個然後，然後有些著急的跟我說：

「我出去一趟。」

「去哪？」

「知予感冒了。燒到三十八度。她一個人在家，沒人照顧。我去給她買點藥送過去。」

我以為我聽錯了。

「你說什麼？」

「她一個人住。」他說，「燒得厲害，也沒人管。」

我看著他，很慢地說：「我剛沒了孩子。」

「我知道。」他說，「你這邊有護士。她那邊沒人。」

他說這話的時候，語氣很平常，像在說今天天氣不錯。

我沒說話。

他走到門口，回頭看我一眼。

「我很快回來，你等我。」

門關上了。

我坐在床上，看著那個紙袋。

過了十幾分鐘，我打開。

裏麵是一大束花。

陸則衍以為道歉買一束花就夠了嗎？

我在他眼裏還真是廉價啊！

我對護士說：

「幫我扔了吧。」

下午三點，手機響了一下。

是溫知予發來的視頻。

我點開。

陸則衍坐在沙發邊上，手裏拿著體溫計，低頭在看。

一會兒擔憂的給她測體溫，一會兒擔憂的給她煮薑湯。

那溫柔的樣子，是我從未見過的。

我把手機放在被子上，看著窗外。

我一直以為，他隻是在「等候」這件事上偏心。

他這個人就是這樣，慢，拖，不守時。

他對我也這樣，對別人也這樣。

可現在我才知道。

他能為了一個感冒，放下剛流產的妻子趕過去。

他能為了一個生日，連夜開三百公裏，提前到。

他不是不會準時。

他隻是不願為我。

我記得閨蜜曾經跟我說過：

「小事上不把你放在心上的人，大事上也不會把你放在前麵。」

我以前不信這句話。

我覺得人總有輕重緩急，總有忙的時候。

我給他找了三年理由。

可是搶救室那一晚，他沒有來。

那不是忙。那不是堵車。那不是性格。

那是他在我和她之間，選了那邊。

既如此，從今往後，我不等了。

住院的這幾天，陸則衍來過三次。

第一次是第二天，坐了半小時。

第二次是第四天，來的時候我已經做完檢查回來了。

他手裏提著粥，說「路上買了點東西」。粥已經涼了，盒子上的水汽都幹了。

第三次是第五天，他沒來。發了條消息：「今天有個應酬，走不開。明天來接你出院。」

出院那天是星期一。

護士早上八點來給我辦手續。

我換好衣服，把東西收進一個袋子裏。

東西不多，一個行李箱就裝完了。

九點，他發消息：「在路上了。」

十點，沒有動靜。

十一點，我坐在病房裏，看著手機。

十一點半，他又發來一條：「剛出門。等我。」

我等到了十二點。

然後把手機放進包裏，拉著行李箱，自己下樓，自己辦出院手續，自己在醫院門口打車。

出租車開出去兩百米，我回頭看了一眼醫院大門。

沒有人來。

我沒有難過，他的遲到早就在我的預料之中。

回去的路上，我在街邊的餐館看到了陸則衍，鬼使神差的，我讓司機停車。

我一步步走過去。

餐廳靠窗那一桌，坐了七八個人。

陸則衍在其中，穿著深灰色外套。

他旁邊坐著溫知予。

他們那桌人聊得很熱鬧。有人站起來給溫知予倒酒，笑著說了一句什麼。

然後我聽見了。

隔著車窗，聽不太清，但那兩個字很清楚。

「嫂子。」

有人喊她嫂子。

桌上的人都笑了。

陸則衍也笑了，他沒否認，抬手把溫知予麵前的杯子往裏挪了挪，怕她碰到。

司機問：「姑娘，走不走？」

我說：「走。」

車開出去很遠，我才發現自己一直在攥著包帶，指節都白了。

3

當天晚上八點多，家門開了。

他進來的時候，我正在廚房倒水。

「蘇晚。」他站在門口，沒換鞋，「你今天自己出院了？」

「嗯。」

「你怎麼不跟我說一聲。」

「你說了要來接我。」

他停了一下。

「路上有點事。」

我把水杯放下，轉過身看他。

「你們一起吃飯，我看見了。」

他的表情變了一下。很快又收回去。

「你看見什麼了？」

「有人叫她嫂子。」

他沒說話。

過了幾秒，他把外套脫下來掛在門口，走過來。

「他們瞎喊的。」他說，「那幫人嘴碎，喝酒了沒分寸。知予當場也不高興，回頭還跟我說，這樣不合適。」

我點點頭。

「我知道了。」

「蘇晚，」他拉住我的手腕，「你別多想，我跟知予真的沒什麼。你別胡鬧。」

「不會的。」

他看著我，看了會兒，鬆開了手。

「你能這麼想就好。」

那天晚上，他睡得很早。

我坐在客廳裏，一直坐到十二點。

第二天，他不一樣了。

早上起來做了早飯。煎了蛋，還煮了粥。

粥裏放了紅棗，是我以前愛吃的。

他把碗端到我麵前，說：「你身體還沒恢複，多吃點。」

中午他回來一趟，給我帶了湯。

晚上他下廚。

做了三個菜，都是我從前念叨過的。

他還買了東西。

一條圍巾，一盒護膚品，還有一個首飾盒。

「你生日快到了。」他說，「先給你買個東西。」

我看著他把那些東西一樣一樣擺在我麵前。

我沒有拒絕，也沒有表現得多高興。

他從來不會主動做這些。

三年裏，他給我買東西，都是我提過之後。

他下廚的次數，一隻手數得過來。

第四天晚上，吃完飯，他坐在我旁邊，把手放在我手背上。

「蘇晚，有件事，想跟你說。」

我抬頭看他。

他搓了一下手指。

「知予最近......有點麻煩。」

「什麼麻煩？」

「有人在網上說她是小三。」他說，「說她在飯局上讓人叫嫂子，說她不檢點。傳得挺難看的，她這幾天一直哭。」

我沒接話。

「其實這事跟你也有關係。」他說，「那天你在餐廳，有人看見你了。他們就說，是不是你在背後說了什麼。」

「我說了什麼？」

「你沒說。」他趕緊補了一句，「我知道你沒說。可是外麵的人不知道啊。」

他看著我，語氣放軟。

「你能不能出來說一句。」

「說什麼。」

「就說，那天是個誤會。」他說，「你說她不是小三，這一切都是朋友開玩笑，你不但在場也知情。就這麼幾句，你一說，這事就過去了。」

我坐在那裏，看著他。

原來是這樣。

這幾天，他早起做早飯，他下廚，他買圍巾買首飾。

我以為是他終於覺得對不起我。

不是的。

他有事要我辦。

「蘇晚？」他見我不說話，「就一句話的事。你幫個忙。」

我笑了。

我自己都聽見了那聲笑，很輕，很淡。

「好。」

他鬆了口氣。

「你真好。」他伸手抱了我一下，「我就知道你通情達理。」

他抱我的時候，我沒動。

「我有個要你簽字。」

我拿出兩份文件，把紙翻過去，壓住上麵「離婚協議書」幾個字，隻留出簽字的那一頁。

「簽這裏？」

「對。」

他心情似乎很好，也沒仔細看是什麼，簽完字開心的說道：「過兩天你生日。我這次一定準時。六點整，我到家。你想要什麼，跟我說。」

「你安排就好。」

「那就我安排。」他說，「我準時回來。」

我點點頭。

沒有告訴他，他簽的是離婚協議書。

而過兩天，我就要走了。

4我按他說的做了。

我在自己的號上發了一段話。

「關於近日的一些傳言，我做如下說明。那天在餐廳隻是朋友聚會，稱呼是玩笑，不存在所謂第三者。溫知予女士與我和我先生都是朋友。請大家不要再傳播不實信息。」

發出去以後，評論很快就來了。

有人說我大度。

有人說我憋屈。

有人說這世上的原配都這樣。

我一條都沒回。

第二天下午，門鈴響了。

開門，是溫知予。

她穿著一件米白色的針織衫，頭發披著，手裏提著一個果籃。

「蘇晚姐。」她笑了一下，「我來謝謝你。」

「不用謝。」

「我得來。」她說，「你在網上替我說話，我要是不來，別人該說我不懂事了。」

我讓開門，她進來了。

她坐在沙發上，把果籃放在茶幾上。

她打量了一圈這個房子。

「這房子真大。」她說，「則衍對你挺好的。」

我在她對麵坐下。

「你有什麼事？」

「就是想謝謝你。」她說，「另外，有些話，我覺得你該知道。」

我沒說話。

她把手放在膝蓋上，抬起頭看我。

「蘇晚姐，那天晚上，他本來是準備回去的。」

我看著她。

「他車都開到高速口了。」她說，「我給他打電話，說我發燒，說我一個人在家害怕。他就掉頭了，也是我攔住他，說你就是虛張聲勢，故意騙他回去的。」

「所以，你的孩子死了，是我害死的。」

聽到這些話，我再也無法淡定，憤怒充斥著全身。

我站起身，抬手扇了她一巴掌。

聲音很響。

她整個人歪到一邊，倒在了沙發上。

門開了。

陸則衍站在門口。

他看見溫知予倒在沙發上，臉上有紅印子。

我站在她麵前，手還沒放下。

他幾步走過來，把溫知予扶起來。

「怎麼了？」他問她，「她打你了？」

溫知予搖著頭，哭得說不出話。

「我......我就是來謝謝她......」她抽著氣說，「我看她心情不好，我就......我就勸她兩句......她就......她就打我......」

陸則衍猛地轉過頭來看我。

「蘇晚，你幹什麼？她一個女孩子，上門來謝你，你打她？」

「你問她說了什麼。」

「她能說什麼？」他的聲音高了起來，「她不管說了什麼，你打人就是不對！」

他走過來，伸手推了我一把。

力氣不大。

可我身上還虛著，退了半步，撞在茶幾的邊角上，腰上一陣鈍痛。

他看都沒看。

他扶著溫知予，拿起她的包，往門口走。

走到門口，他回過頭。

「你自己在家反省反省。」他說，「你這樣子，太不像話了。」

門關上了。

我扶著茶幾站起來。

腰上很疼。

我掀開衣服看了一眼，青了一塊。

我給自己上好藥。

今天，他沒有再回家了。

而我也沒有給他發消息。

我收拾好東西，一一寄走。

到了第二天，我去領了離婚證，放在桌上。

我出發的時候，陸則衍發來消息：「我快到家了。」

我知道，他是來陪我過生日的，但是我不需要了。

我出門，打車去到了機場。

我走後，陸則衍回到了家中。

可家裏空空蕩蕩，沒有人。

隻有桌上擺放著一本離婚證！