10

婚禮那天，我沒穿婚紗。

一件黑裙，頭發束起，手上沒有戒指。

朋友站在門邊，問我：“真要叫葬禮？”

“嗯，送走一段關係，不送走我。”

她替我拿過包。

“那一會兒我們吃蛋糕。”

“訂了，巧克力的。”

“這才對，你不是不愛香草嗎？”

我笑了。

周寂喜歡香草。

從前每一年，我都會忘掉自己想吃什麼。

儀式沒有司儀。

我站到台前，向朋友和父母道謝，把財物清算證明放在桌上。

周家送來的聘禮已經退回；