第 1 章

我的雙胞胎弟弟有健忘症，專挑大事忘。

七歲那年他忘了有我這個哥哥，爸媽怕刺激他，連夜把我送去鄉下叔叔家。

“你弟弟有健忘症，你別跟他計較。”

五年後他恢複了記憶，爸爸才把我接回去。

十八歲高考完，我考了全市第三十七名，穩上頂尖名校。

回到家弟弟抱著準考證哭，說他忘了自己要高考。

媽媽毫不猶豫轉向我：

“錄取名額就讓給弟弟，他不能因為健忘症毀了前途。”

於是我第二天就被送進電子廠擰螺絲。

後來我遇到了沈雁回，她心疼我的遭遇，說想給我一個家。

直到婚禮前三天，弟弟想試我的新郎禮服。

他穿上後轉了一圈，突然茫然地看著鏡子：

“我要結婚了嗎？新娘......是誰？”

我爸拚命給沈雁回使眼色。

她沉默了五秒鐘，溫聲開口：

“是我，別怕，三天後就是我們的婚禮。”

弟弟局促地退開半步，轉頭悄聲詢問父母婚禮的細節。

沈雁回趁亂湊到我耳邊：

“你也知道他有健忘症受不得刺激，先配合演一下。”

“等他想起來了，我再給你補辦一場。”

我沒有回答，隻覺得疲憊。

這次，我不想再等他想起來了。

......

“鶴川，把你的西裝扣子解開，別掛著星洛的胸花。”

父親走過來，動作輕柔地扯開我攥在手心的衣角。

鏡子前，蕭星洛穿著那套原本屬於我的純白高定西裝，正笑得眉眼彎彎。

裁縫蹲在地上，拿著軟尺在他腰間比劃。

“肩寬還得再收半寸，星洛骨架沒你大。”

父親一邊幫蕭星洛整理領結，一邊側過頭對我溫和地叮囑：

“鶴川，待會兒婚禮主持人的對詞本，你替星洛再順一遍。”

“他腦子不好使，記不住那麼長的一串致辭。”

沈雁回站在試衣間門口，手裏拿著蕭星洛挑中的新郎胸花。

她目光落在我身上，帶著幾分安撫的歉意。

“鶴川，委屈你當伴郎走在他後麵了。”

“醫生說過，刺激他的記憶神經，容易引發不可逆的腦水腫，我們最好還是順著他。”

我看著她領口上別著的新娘胸花，輕聲問：

“那我的名字呢？”

“請柬上印的是蕭鶴川和沈雁回，酒店大堂的迎賓牌也是。”

蕭星洛像是聽到了什麼可怕的事，臉色驟然煞白。

他捂住太陽穴，眼淚簌簌地往下掉。

“爸，為什麼請柬上寫的是哥哥的名字？”

“我是不是又搶了哥哥的東西？”

“我的頭好疼......我真的想不起來了，我是不是不該活著？”

父親慌忙抱住他，輕輕拍著他的後背。

“沒有的事，傻小子，印刷廠印錯了模板而已。”

“你哥從小就讓著你，他怎麼會怪你呢？”

母親也從外間推門進來，手裏端著溫水，語氣滿是心疼。

“星洛快喝口水，別想了，婚禮就是你的。”

母親轉頭看著我，眼神裏帶著一絲責備。

“鶴川，明知道你弟弟受不得刺激，你非提名字幹什麼？”

“一個名字而已，賓客看的是新郎本人，誰會盯著字條看？”

沈雁回走上前，輕輕握住我的手指。

她的掌心很暖，語氣依舊溫和沉穩。

“鶴川，等婚禮走完過場，我就帶他去腦科醫院。”

“等他清醒了，把事情解釋清楚，我一定風風光光補給你一場婚禮。”

我垂眸看著她掌心那道淺淺的繭子。

那是當年她在工地上摔傷手，我兼職打三份工給她買藥留下的痕跡。

那時她說，這輩子隻認我蕭鶴川一個丈夫。

“沈雁回，如果他一直想不起來呢？”

我輕聲開口。

沈雁回頓了頓，眼神微閃。

“怎麼會呢，醫生說了這隻是階段性遺忘。”

“你總是這麼悲觀，星洛從小到大哪次沒想起來？”

我抽回自己的手，平靜地看著他們四個人站在禮服前。

那樣融洽，那樣像真正的一家人。

“我懂了。”

我退後半步，朝父親伸出手。

“把伴郎服給我吧，我去隔壁換。”

父親鬆了口氣，從沙發角落遞給我一個深灰色的紙袋。

那是一套尺碼偏大的舊款伴郎西裝，領口甚至泛著淡淡的黃漬。

“鶴川最懂事了，爸就知道你不會讓人失望。”

蕭星洛靠在沈雁回身邊，探出頭，故作純真地看著我。

“哥哥，你穿灰色真好看，像我們家那個老管家一樣穩重。”

沈雁回揉了揉他的發頂，低笑了一聲。

“別拿你哥開玩笑，快去對台詞。”

我拎著紙袋走進更衣室，拉上簾子。

手機亮起，是一條銀行卡注銷成功的短信通知。

緊接著，是一張飛往極北海濱城市的單程電子客票。

更衣室外傳來沈雁回溫和的詢問聲：

“鶴川，你換好衣服了嗎？星洛想喝你親手泡的檸檬百香果茶。”