1

妻子破產後，我陪她在夜市賣了三年的炒飯。

她從前連煤氣都不會開。

第一晚收攤，卻蹲在路邊，替我把燙破的水泡一個個挑開。

她說：“等債還清，我們就開家店。你炒飯，我收錢。”

我信了。

每天淩晨三點去進貨，攢下的錢全轉給她還債。

直到她生日，我提前收攤，想帶她去吃頓好的。

飯店包廂裏，她的竹馬正笑著舉杯。

“三年基層考核結束，恭喜大小姐回集團。”

有人問：“你那個廚子老公呢？”

她低頭替竹馬剝蝦。

“給他買間鋪子吧。他這輩子，也就想要這個。”

原來沒有債。

隻有我每月轉給她、備注著“別怕，有我”的錢。

隔天，她帶著鋪麵的鑰匙來找我。

還帶來一個女人。

“她是我家阿姨的女兒，人勤快，也願意陪你做餐飲。”

“你們都是一個圈子的，過日子說得到一起。”

她甚至記得替我問，對方能不能接受淩晨起床。

我摘下那條洗得發白的圍裙。

內側縫著兩個名字，是她第一年結婚紀念日親手繡的。

我把它放到鑰匙旁邊。

她卻皺起眉。

“店都替你買好了，你還想要什麼？”

我想了想。

“我這三年掙的錢，能還給我嗎？”

......

蘇晚寧看了我兩秒。

“可以。”

她低頭劃開手機，語氣平靜得像在付一筆供應商尾款。

“四十七萬六千三，對吧？”

我點頭。

這些錢，我記得比自己的生日還清楚。

第一年十九萬，我淩晨兩點去批發市場搶便宜雞蛋；第二年十七萬，我的右手被鐵鍋燙出一道疤；第三年生意差，隻攢了十一萬多。

每一筆轉賬，我都寫著同一句備注。

別怕，有我。

現在想想，挺像個笑話。

手機很快震了一下。

蘇晚寧給我轉了一百萬。

“多的算補償。”

“退回去了。”

她眉頭壓下來：“周硯，你有必要算這麼清？”

“有。”

我把手機放回兜裏。

“我掙了多少，就拿多少。多一塊，都算我占你便宜。”

她臉色有些難看。

旁邊的顧承澤笑了一聲。

“晚寧也是好心。老城區臨街鋪麵，兩百多萬，再加一百萬現金，夠你炒幾輩子飯了。”

“兄弟，台階都給你搭臉上了，差不多得了。”

我沒理他。

蘇晚寧把另一份文件推到我麵前。

“三年考核結束，我要回蘇氏。”

“我們以前隻擺了酒，沒領證，不用走離婚程序。你簽個聲明，以後各過各的。”

原來那本總被她說落在老家的戶口簿，從來就沒打算拿回來。

我接過筆，簽了名字。

很痛快。

蘇晚寧卻盯著我看了半天。

“你沒別的話想說？”

“有。”

她手指微微收緊。

我把洗得發白的圍裙疊好，壓在文件上。

“鋪子的鑰匙拿走。”

“人也帶走。”

顧承澤挑了下眉。

何小芸站在門口，頭始終沒抬，手裏的帆布包被攥出深深的褶。

蘇晚寧說她跟我是一個圈子的。

這個圈子，大概是指淩晨三點起床、十塊錢的飯舍不得吃、身上永遠帶著油煙味的人。

她替我分得還挺細。

蘇晚寧拎起包。

“你冷靜幾天。”

“等店開起來，你就知道我沒虧待你。”

她和顧承澤往外走。

門沒關嚴，樓道裏的聲音順著縫隙飄進來。

“你真要把何小芸塞給他？”顧承澤問。

“不然呢？”

“他一個沒爹沒媽、連正經工作都沒有的人，三年都圍著你轉。你回蘇家了，他遲早會找上門。”

蘇晚寧停頓了一下。

“有個家，他就安分了。”

“還是你想得周到。當初挑中他陪你演破產，不就是圖他沒背景，好拿捏嗎？”

我垂眼看著那條圍裙。

內側歪歪扭扭繡著兩個名字。

周硯。

蘇晚寧。

她繡了整整一夜，第二天手指上全是針眼。

手機忽然亮了。

三年沒有聯係過的號碼發來一句話。

【她的試煉結束了。】

緊接著，又是一條。

【你的賭，也輸了。】

三年前，我跟爺爺打賭。

我不用周家一分錢，陪蘇晚寧過三年普通人的日子。三年後，她若還願意跟我站在一起，我的婚事自己做主。

若她先鬆開手，我回京北，接受家裏的聯姻。

那時我以為，我贏定了。

爺爺問：【什麼時候回來？】

我打下兩個字。

【三天。】

門外再次響起敲門聲。

何小芸小聲開口：

“周哥，蘇小姐讓我今晚就搬過來。”