第一章.

小姑子婚禮當天，我從洗手間剛出來。

就看見婆婆站在我的車前，拉起親家的手。

“我家不是重男輕女的家庭，女兒出嫁也要風光。”

“這車是保時捷，保時捷親家曉得吧？”

男方父母頓時紅光滿麵。

準婆婆笑得合不攏嘴，小姑子也低頭羞澀。

滿場喜氣，隻有我轉頭一看，血直衝頭頂。

我的車被貼成了喜車，車門係著紅綢，車前掛著“女方陪嫁”。

廉價喜字滲出顏色，死死染進引擎蓋，根本洗不掉。

我看向站在車旁的丈夫。

他拿著我的備用鑰匙，低頭不敢看我。

等司儀捧著鑰匙盒走向小姑子，我伸手一攔，反手撥通電話：

“110嗎？我要報警。”

......

“你別把事情鬧大。”

顧遠川壓低了聲音，像是怕我驚動婚禮上的賓客，又像是怕我把他手裏的鑰匙搶走。

我看著那隻鑰匙盒。

盒子是紅色的，邊角纏著金線，正中貼了一張燙金卡片：贈瑤瑤新婚。

“車鑰匙給我。”

顧遠川攥緊手指。

“媽隻是借車撐一下場麵。等婚禮結束，車還給你。”

“那她剛才為什麼說是嫁妝？”

他沒有答，目光落在我被紅綢蹭到的袖口上。

車頭前圍著幾個人。婚慶公司的小夥子還拿著一把塑料刮板，正準備把引擎蓋上的喜字撬下來。

我走過去擋在車前。

“先別碰。”

婆婆薛敏轉過身，臉上的笑意還沒收幹淨。

“你報警幹什麼？今天是瑤瑤的大喜日子。”

“這是我的車。”

“你嫁進顧家以後，車不就是家裏的嗎？”

“不是。”

我把車鑰匙從包裏拿出來，又將備用鑰匙看了一眼。顧遠川手裏的那把，是我去年交給他的，隻為了他偶爾接我下班。

此刻，它正躺在司儀的紅盒旁邊，離顧瑤的手隻有幾寸。

顧瑤穿著一身緞麵敬酒服，站在未婚夫陸一鳴身邊。她先看了看車，又看向我。

“嫂子，你不是說今天有事要晚點到嗎？”

“我說的是參加婚禮，沒說把車送給你。”

陸一鳴臉上的笑僵了一下。

薛敏立刻把話接過去。

“小寧，這話當著親家說多難聽。車都裝飾好了，你現在說不給，叫我們怎麼做人？”

我低頭看著引擎蓋。

藍灰色車漆上，紅色喜字的邊緣像被水泡開，顏色順著膠邊洇進漆麵。靠近車標的位置已經有一片發暗的紅斑。

這不是把貼紙撕下來就能解決的事。

我舉起手機，先拍下車頭、車門、禮牌和鑰匙盒，又拍了婆婆站在車旁的全景。

顧遠川伸手擋鏡頭。

“你拍什麼？”

“記錄我的車現在是什麼樣。”

“就幾張喜字，能有多大事？”

“那你把鑰匙給我。”

他頓住了。

宴會廳門口的音響還在放喜樂。裏麵有人開始找司儀，問新娘的陪嫁車什麼時候交接。

薛敏聽見了，趕緊朝門邊走了兩步。

“馬上，馬上就好。”

電話那頭問我人在什麼位置。我報了酒店名稱和車輛情況，請他們盡快派人過來。

薛敏回頭瞪我。

“今天這場婚禮花了多少錢，你知道嗎？”

“不知道，也不該由我的車來付。”

她嘴唇動了動，最後沒再笑。

遠處傳來警笛聲。顧遠川把備用鑰匙放進西裝口袋，司儀合上了鑰匙盒。

就在這時，婚慶公司的負責人從宴會廳裏跑出來，手裏還拿著一張施工單。

親家那邊有人把原定的婚車照片刪了，陸一鳴父親站在禮賓台旁，反複確認這輛車到底是誰的。

薛敏說隻是今天借用，登記在誰名下不重要。陸父沒接她的話，隻問：“那交車儀式還做不做？”

顧瑤臉上的妝很完整，手裏的捧花卻被她攥得變了形。她小聲問我，能不能先讓她坐車拍一張照片，婚後再把車還我。

“車漆已經被染了，我不能再讓人碰。”

她看向母親，像第一次發現這件事不是一句“嫂子小氣”就能過去。

顧遠川這才把鑰匙盒蓋上。他沒把備用鑰匙交給我，卻也沒再往妹妹手裏遞。這個停頓讓司儀進退兩難，宴會廳裏有人開始催下一項流程。

“誰讓你們把車上的貼紙全撕掉的？”