7

我爸媽是在我走後的第二年。

紛紛老了十歲般憔悴。

我媽得了嚴重的失眠和抑鬱，一閉眼，就是冥婚上我抓著她裙擺、被她甩開的那隻手。

她在家裏，到處都擺上我的照片，吃飯多擺一副碗筷，走路會對著空屋子喊念念，下樓吃飯了。

深夜也會再癱坐在樓梯上，哭到喘不上氣。

她最受不了的，是每年萬聖節、過年，別人家團團圓圓。

有一次鄰居家女孩來借醬油，眉眼有幾分像我，我媽拉著人家的手死活就是不肯鬆手。

我爸戒了一輩