21

我媽在病房外頭站了三天。

第一天，她拎著一保溫桶粥，放在門口，人站在走廊盡頭。

第二天，她帶了一袋蘋果，坐在走廊的長椅上，一個一個地削。

削好的蘋果切成小塊，裝在飯盒裏，跟粥放在一起。

在許家那三年，她連水果都是等保姆切好了端上來。那次在病房，削蘋果的也是我爸。

現在她自己削，刀口歪歪扭扭，果皮斷了一截又一截。削破了手指，她就含一下，接著削。

我隔著門上的玻璃看了一眼，心口像被什麼扯了一下。