第一章

陸崢是紅星機械廠出了名的鐵麵孔。

他當了八年保衛科長，查過盜竊，抓過縱火，連親舅舅倒賣廠裏廢銅，他都親自送去公安局。

全廠上下提起他，都交口稱讚：

“有陸科長在，絕不會讓半分冤屈落在好人身上。”

蘇晚打心底裏信他。

直到兒子死後第七天，她在事故調查室門外，等到了丈夫簽完字的事故認定書。

陸崢眼底熬得深深下陷，指間捏著一根沒點燃的煙，指尖泛白。

“查清楚了。阿寧私自溜進泵房，碰翻機油桶，又擅自劃火柴玩耍，才引發這場大火。”

蘇晚定定盯著他，喉嚨發緊，半晌才勉強找回自己的聲音。

“他才六歲，平日裏連家裏煤爐的爐門都不敢伸手碰，你說他會主動玩火？”

“現場找到了他的布棉帽，虎子也親眼看見了全過程。”

“那虎子呢？兩個孩子是一起進的泵房，為什麼整份材料裏，隻寫了阿寧一個人的名字？”

陸崢合上卷宗。

“虎子隻是進去勸他出來，他沒有參與闖禍。”

凜冽的冷風灌進走廊，吹得蘇晚懷裏那件小棉襖輕輕晃動。

這是出事那天早上，她準備給兒子送去的衣裳。

孩子出門時嫌天熱，執意不肯穿上。

後來廠區警報響起，她抱著衣裳瘋跑過去，隻看見拉起警戒線、緊鎖的泵房院門。

陸崢攔著她，說裏麵危險，讓她先回家等候消息。

她從正午等到天黑，等來的卻是衛生所的人告訴她，孩子沒了。

到最後，她都沒能親手為兒子穿上。

蘇晚伸出手，一把攥住丈夫胸前藍色工裝的衣襟。

“我要看完整的調查筆錄。第一個發現火情的是誰？是什麼時候找到阿寧的？救護車明明早就停在廠門口，為什麼遲遲不把孩子抬出來搶救？”

陸崢抬手，覆住她攥著衣襟的手。

“現場亂糟糟的，你別聽旁人亂嚼舌根。”

他壓低嗓音，眼底布滿紅血絲，“我是阿寧的父親。”

一句話，瞬間抽幹了蘇晚身上所有力氣。

陸崢承受的痛苦，並不比自己少。

出了這麼重大的安全事故，他既要牽頭調查事故，又要承受喪子之痛。

她閉了閉眼睛，啞聲問，“孩子的遺物呢，總能還給我吧？”

陸崢避開她直視的目光。

“東西收在後麵器材室，你先回家，我安排人給你送過去。”

蘇晚沒有回家屬院。

她繞開辦公樓，沿著堆著原煤的小路，一步步走向器材室。

快要拐過牆角的時候，一道壓抑的哭聲飄進耳朵裏。

“陸崢哥，我昨晚又夢見阿寧了。”

是林知曼。

“那天是我叫兩個孩子進去取機油的。我以為虎子會用手電筒，誰想到他隨手劃了火柴……”

“不要再提這件事。”

陸崢的聲音沉得發悶。

“可阿寧當時在裏麵拚命喊救命！你明明清楚他還困在隔間裏，卻先派人進去搜尋虎子。後來有人想要破後窗救人，是你攔下來……”

蘇晚懷裏的棉襖掉落在滿是煤渣的地上。

她彎腰想去撿，胳膊卻軟得抬不起來。

牆的另一側，陸崢長久沉默。

“北側堆放著油桶，貿然破窗救人，極易引發二次爆炸，我不能拿那麼多人的命去賭。”

林知曼的聲音壓得更低，裹著深深的惶恐。

“若是蘇晚知道真相，知道是你幫我修改了領油登記單，把所有罪責全都推到阿寧身上，她絕不會放過我的。”

陸崢終於再度開口，語氣冷靜得近乎冷酷。

“原始單據我會處理妥當，你不要再胡亂多說。”

“當年是我主動退掉婚約，害得你嫁錯人，常年受盡打罵。你受的那些委屈，我不能裝作視而不見。”

蘇晚伸手扶住冰冷的磚牆。

指甲用力刮過粗糙牆麵，撕開一道細小血口，她卻渾然不覺。

這一刻她才徹底明白，丈夫這七天日夜不休，根本不是為了查清兒子遇難的真相。

他是拚盡全力，替另一個女人，把她兒子的死亡，包裝成一個天衣無縫的事故結論。

她彎腰撿起地上沾了煤灰的棉襖，繼續朝著器材室走去。

值班保衛守在鐵門前，伸手攔住她：

“嫂子，陸科長特意交代，事故相關物品暫時不能移交。”

身後傳來沉穩的腳步聲。

陸崢走近，“怎麼還沒有回家？”

林知曼緊隨在他身後，上前伸手想去拉蘇晚的胳膊：

“蘇晚，別這麼為難自己。阿寧已經不在了，往後還有虎子呢，就讓他多陪著你——”

蘇晚猛地甩開她伸過來的手，力道讓林知曼踉蹌半步。

她看著林知蔓，卻覺得好陌生。

她們當年是夜校的同窗好友，正是林知曼牽線，她才認識陸崢。

和陸崢互通心意後，她才知道陸崢為了娶她，退了和林知曼定下的娃娃親。

陸崢自覺對不住林家，給林知蔓介紹了條件更好的省城幹部。

誰料那人骨子裏暴戾嗜酒，婚後動輒動手家暴。

最後是陸崢出麵，托關係幫林知曼辦離婚，將她母子安置進家屬院，認下她兒子虎子做義子。這麼多年，她一直以為，陸崢對林知曼的照拂，僅僅是彌補當年的虧欠。

現在她才知道，自己錯得離譜。

蘇晚沒有再歇斯底裏爭吵，隻平靜看向陸崢：

“那份事故結論，已經往上遞交了？”

“今天下午上報。”

“好。”她轉身，徑直離開。

陸崢望著她單薄僵直的背影，眉頭緩緩緊鎖，心底隱隱升起不安。

當天傍晚，蘇晚坐上開往省城的末班長途汽車。

她曾經在舊報紙上看見一個名字，省報的江記者。

曾經頂住壓力，深挖過一樁被地方瞞報的礦難。

她不知道對方願不願意接待自己。

可她再也不能等著陸崢，還給她兒子一個公道。