第一章

蘇清梧和陳立業結婚三年，曾說好不要孩子，日子清苦卻恩愛。

直到半個月前，柳小芹拿著衛生所的檢查單找上門，說肚子裏的孩子是陳立業的。

她咬定是夏收慶功那晚。

陳立業說自己喝醉後在男知青屋裏睡了一宿，根本沒碰過她。

柳小芹卻哭著要去場部告他，說他欺負了人，還不肯認賬。

陳母連夜從縣城趕來。

“鬧出去，你的招工推薦怎麼辦？她既然找上門，就是陳家的緣分。”

蘇清梧問他：“你不是說，不是你的？”

陳立業攥著她的手，掌心全是汗。

“先讓她把孩子生下來。等事情過去，我送她走，絕不讓她礙你的眼。”

她終究還是點了頭。

從那以後，陳立業變了。

他借來一本婦女衛生常識，筆記本上記著柳小芹不能吃什麼。

天不亮便去河邊撈魚，回來給她熬湯。

下雨去衛生所，他把唯一的蓑衣披在柳小芹肩上，自己淋了一路。

還騰出半間屋子，親手打了一張小木床。

蘇清梧那時還想，他隻是怕惹上麻煩。

直到知青院失火。

蘇清梧睡得沉，醒來時，窗外已經一片通紅。

她推開門，被濃煙嗆得跪倒在地。

隔壁柳小芹哭著喊救命。

陳立業撞門進來的時候，蘇清梧剛摸到門檻。

“立業……”

蘇清梧清楚地看見，他朝自己伸了一下手。

可柳小芹尖叫著撲過來：“我肚子疼！立業。”

那隻手便轉了方向。

他抱起柳小芹朝院外衝。

蘇清梧追著爬了兩步。

“我起不來了，你拉我一把……”

陳立業停在門口。

柳小哭得發抖：“別回去，我怕……”

“別怕，咱們一家都會沒事的。”

他的聲音傳來清清楚楚。

蘇清梧的手停在半空。

原來一家人裏已經沒有了她的位置。

燒斷的檁條砸下來，她後背驟然一陣劇痛。

恍惚間，她又回到了六年前。

那年秋收，運糧的掛車停在坡上，車輪底下的木楔突然滑脫。

她看見掛車往後溜，一把推開背對車鬥的陳立業。

醒來時，她躺在縣醫院，腹部纏著厚厚的紗布。

大夫說，命保住了，往後卻不能再生孩子。

她躲著陳立業，說這門親事算了。

他把她堵在病房外，抱得死緊。

“我這條命是你拽回來的，就是你的了。”

“你隻要安心嫁給我，剩下的我來處理。”

陳母不同意，他回家跪了一夜/

又把那張能讓他提前離開的招工推薦表退了回去。

後來成親，隻有兩碗手擀麵。

他把臥了雞蛋的那碗推給她，說以後家裏最好的都歸她。

可如今，他把她丟在了火裏。

蘇清梧閉上眼。

陳立業，你們這一家人我成全了。

再醒來，她在公社衛生院。

陳立業守在床邊，胡茬冒了一圈。

見她睜眼，他忙端水：“大夫說養些日子就好。我給你換藥，準不讓你受罪。”

蘇清梧看著他袖口燒出的洞。

他護柳小芹時留下的。

“我們……”

“清梧，咱們先離婚吧。”

一張寫好的申請放到她被麵上。

他不敢看她。

“小芹月份大了，家裏想讓我先跟她登記，免得孩子出生叫人指指點點。隻是權宜之計。”

蘇清梧渾身一僵。

他語速很快，像早就想好了說辭：“等孩子生下來落了戶，我就跟她離，到時候我們再……”

“複婚？”

蘇清梧輕聲接話，心口像被一隻無形的手狠狠攥住。

“對！”他眼睛一亮：“我都跟她說好了，她生完拿一筆錢就走。那孩子……往後就當是我們自己的，嗯？”

蘇清梧盯著他開合的嘴，渾身發冷。

“清梧？”

他催道：“簽了吧，大隊文書還在外麵等著辦手續。”

她接過筆，指尖發顫。

筆尖落到紙上的一瞬，一滴淚砸在離婚申請四個字上，暈開一小片墨痕。

陳立業似乎沒看見。

他收起簽好的紙，俯身想吻她的額頭，卻被她偏頭躲開。

他動作一滯，隨即若無其事地直起身：“清梧，再等等我。”

她不會再等了。