第一章

上一世，我捐了一顆腎給我兒子。

為了填補後續康複費用，我還賣了自己住了大半輩子的房子。

兒子在病床前握著我的手，聲淚俱下：

“媽，以後我一定好好孝敬你。”

後來我身子還沒養好，他一句“帶你去康養”，把我哄回了前夫家。

前夫站在門口，姿態擺得很客氣：

“兒子的工作還需要我關照，我暫時沒空照顧我媽。”

“她又不願意讓陌生護工照顧，你有經驗又熟悉，就幫幫忙。”

為了兒子的前途，我咬牙答應了。

本以為熬到送走婆婆就好了。

直到我病倒在那間小屋裏，隔著門，聽見我兒子說了一句話。

“她不去照顧奶奶，難道讓我老婆去？”

我一口氣沒上來，兩眼一黑，撒手人寰。

再睜眼，我回到了捐腎手術前的意願評估室。

在兒子兒媳緊張的目光下，我拿起筆，把“自願”兩個字劃掉了。

……

評估室裏的空調開得太足，我坐著，後背卻一層一層地出汗。

我兒子扶我坐下的時候，還笑著說：

“媽，你別緊張，就走個流程。”

我看著我的兒子。

二十四歲，一米八，臉色比同齡人白一點，說話的時候習慣性歪一下頭。

那是他從小就有的動作。

他用這個動作跟我要過糖，要過新鞋，要過我請假陪他去公園。

現在，他要我給他一顆腎。

他說：“媽，我們找遍了，配型就你最合適。”

我“嗯”了一聲。

上一世，我在這間屋子裏什麼都沒問，筆一落就簽了名。

那時候我心裏想的是，隻要我兒子好好活著，哪怕我死在手術台上也值了。

評估的女醫生戴著眼鏡，翻了翻我的資料，抬頭問我：

“本人的決定是自願的嗎？了解手術可能的風險嗎？”

我兒子在旁邊接了一句：

“我媽最疼我了，她一定願意的。”

女醫生沒看他，還是看著我：

“我問的是本人。”

上一世，我毫不猶豫地回答：

“是。”

這一次，我看著那張表上“自願”兩個字，抬手，把它劃掉了。

我說：

“我不是自願的。我撤回捐獻意願。”

屋裏安靜了大概三秒鐘。

我兒子臉上的笑還掛著，像沒反應過來。

他側過來看我，聲音一下壓低了：

“媽？”

我沒應聲。

女醫生的筆停了。

她把眼鏡往下推了一點，看了我兩秒，說：

“女士，我需要對您單獨做一次問詢，確認是否存在脅迫情況。”

我站起來的時候，我兒子也想跟過來。

醫生伸出手擋了一下，門在兩個人中間合上了。

我回頭看了一眼。

就在門縫關嚴的瞬間，他臉上那層溫順裂開了。

問詢室裏隻有我和醫生。

她問我：“是不是有人逼過你？”

我張了張嘴。

這個問題，我前世到死也不清楚。

我到底是被逼的，還是自己願意的。

沒人拿刀架著我，他們隻是一遍一遍告訴我，你是母親，這是你應該的。

我和前夫離婚的時候，兒子八歲，堅決要跟我走，哭得稀裏嘩啦：

“我要媽媽，我媽不會不管我的！”

那時我一個護工，沒學曆，沒背景，一個月工資剛夠房租和飯錢。

可我還是想辦法把他拉扯大了。

從小學供到大學，連上兩個夜班攢補貼學費。

我從沒喊過一句苦，因為我是母親，就得負起把他養大的責任。

後來兒子上了大學，前夫生意做起來了。

他開著車來學校看兒子，一個月給的生活費比我半年工資還多。

從那以後，兒子越來越愛往前夫那邊跑。

逢年過節先回前夫家，我這邊就打個電話。

可現在生病了，需要錢，需要腎源，他找到的還是我。

他上門時拎了一籃水果，眼眶通紅地說了自己的病情。

末了還是那句話：

“我知道，你是我媽，不會不管我的。”

醫生還在看我，等著我的回答。

我低下頭，說：

“他們沒有逼我。”

她手裏的筆停了一下。

我接著說：

“他們隻是利用了我二十多年的好心。”

“但我不願意繼續好心了。”

我低頭看了一眼自己的手。

四十六歲，手背上有洗潔精泡出來的粗紋，指關節比年輕時粗了一圈。

這雙手抱過我兒子，喂過藥，翻過他的身，簽過一張又一張單子。

這雙手，好像從來沒有隻為自己伸出去過一次。

“醫生，撤回要多久生效？”

醫生翻開病曆：

“現在撤回，你今天下午的手術前準備就取消了。”

她說完這句話的時候，門外有一陣腳步聲。

兒子輕輕敲了兩下，聲音隔著門板傳進來。

他說：“醫生，我媽精神狀態不太好，她有時候想事情會糊塗，您別聽她的。”

我坐在椅子上，沒動。

上一世我就是太想證明自己是個好媽媽，才會被他的話牽著走了一輩子。

這次我沒有。

我轉過臉看著門的方向，慢慢地說：

“我一點不糊塗。”

“你不用拿你爸那套話來糊弄我。”

門外安靜了。