第六章

領完離婚證，周敘白在公社門口站了很久。

陳穗把證件收進貼身的口袋。

他忽然問：“你最近總在收拾什麼？”

“交接衛生室的東西。”

他神情鬆了些。

“鑰匙都交了，還有什麼可交接的？”

陳穗沒有回答。

回村路上，周敘白讓她準備明天的送行酒。

“許家的親戚都來。你幫最後一次，給這七年留個體麵。”

陳穗看著他。

“好。”

他以為她終於服軟，臉色緩和下來。

“陳穗，你放心。等我在城裏站穩，不會不管你。”

陳穗沒告訴他。

明天，也是她去縣醫院報到的日子。

那晚，她縫完了周敘白的夾襖。

七年前，她嫁過來時，他連一件像樣的冬衣都沒有。

如今，這是她最後一次替他拿針。

剩下的新棉花，她沒再塞回自己的舊襖。

舊襖洗淨，留給了杏花。

正月二十，天還沒亮，周家已經擺開酒席。

陳穗燒水，切菜，借碗筷。

許文靜穿著新裙子，站在灶房門口。

“今天來的都是城裏親戚。問起來，就說你是幫忙的，省得解釋。”

陳穗往灶裏添了一把柴。

“周敘白知道嗎？”

許文靜笑了笑：“就是他讓我來跟你說的。”

鍋裏的油燒得滾燙。

陳穗把菜倒進去。

等那陣刺啦聲過去，才開口。

“知道了。”

開席後，堂屋笑聲不斷。

有人誇許文靜體麵。

有人誇周敘白有福氣。

許家親戚端著酒杯，笑道：“敘白和文靜，本來就是一對。要不是下鄉耽誤了，孩子都能打醬油了。”

周敘白沒有反駁。

陳穗端著最後一盆湯進去。

有人問：“這位是？”

許文靜接過湯盆，笑得溫柔。

“家裏幫忙的親戚，幹活很勤快。”

周敘白端著酒杯，沉默不語。

陳穗把湯放下。

冬冬嘗了一口，立刻皺眉。

“太淡了。文靜媽媽做的湯，比這個好喝多了。”

從前他挑食，陳穗總會另盛一碗，試溫，調味，再哄他吃。

這次，她把鹽罐放到他麵前。

“自己加。”

冬冬愣住了。

周敘白也抬頭看她。

陳穗已經轉身離開。

杏花等在西屋，腳邊放著藥箱和布袋。

“穗姐，衛生院查清了！那盒藥膏是許文靜自己買的，裏麵摻了刺激皮膚的東西。那幾個鬧事的，也有人承認收了她的錢！”

杏花哭得直抖。

“明天，公社就來人替你恢複工作！”

陳穗接過證明，折好，放進布袋。

“不用恢複了。”

杏花怔住。

陳穗換上新買的藍布衣，收好離婚證、報到信和醫書。

最後看了一眼住了七年的屋子。

床頭掛著周敘白的衣服。

桌上放著冬冬沒做完的功課。

灶台上，還溫著周母晚上的藥。

她曾以為，隻要把他們照顧好，總有一天，他們也會心疼她。

現在才明白。

他們習慣的不是她的好。

是她永遠不會走。

陳穗從後門離開，沒有留信。

該說的，領證那天已經說完了。

堂屋裏，周敘白喝完一杯酒，下意識看向灶房。

鍋台收拾得幹幹淨淨。

上麵壓著采買清單，連借來的碗筷都記清了數目。

他皺了皺眉，起身喊她。

“陳穗，再燙一壺酒。”

沒人回應。

他不耐煩地走進西屋。

屋裏空了。

藥箱沒了，醫書沒了，連陳穗掛在牆上的舊圍巾也沒了。

周敘白站在原地，臉色一點點變了。

這時，院門外忽然進來一個提公文包的男人。

“請問，陳穗同誌住這裏嗎？”

周敘白回頭：“你找她做什麼？”

男人拿出一張報到表。

“我是縣人民醫院的。陳穗同誌今天入職，我順路來接她。”

周敘白怔住。

“什麼入職？”

“她考上了縣醫院，全院筆試第一。”

男人翻了翻登記表，又抬頭看他。

“對了，她說家裏已經沒人需要交接。”

“周同誌，她沒告訴你嗎？”