第六章

整整五天，沈硯川沒有露麵。

許靜宜趁著這五天辦完了全部的工作交接。

出發那天早上，她買了束白菊，獨自去了城郊的墓園。

她從帆布包裏拿出那張去西北的調令，輕輕放在父親碑前。

“爸，我要走了。”

“當年您總怕我在婆家受委屈，讓我凡事多忍讓。我忍了七年，把自己的心都忍沒了。”

山風吹過鬆柏，發出沙沙的聲響，像是父親無奈的歎息。

許靜宜從包裏摸出那個文件袋，裏麵裝著離婚調解函和分居證明。

隻要她到了西北，接收單位發函回來，這段婚姻就能直接解除。

她在墓前坐了整整半天，把積攢了七年的委屈和眼淚，全都留在了這片黃土裏。

然後回了趟家屬院，把最後一箱專業書帶走。

她拎起沉重的帆布袋走到客廳，目光掃過牆麵。

原本掛著他們結婚照的地方，獎狀已經被取下來了，隻留下一塊淺色的方框印記。

大概是沈硯川算準了她會像從前吵架服軟一樣，給她留了個台階。

恰好這時候白秀蘭從屋裏走出來，看見她微微一愣。

“靜宜姐，你終於消氣了。”

“沈大哥著今天胃口不好，一直念叨著你煮的粥。”

“就是我手笨，一直學不會，要不你去廚房幫沈大哥熬一碗？”

許靜宜沒理她。

從兜裏掏出早就清算好的存折和一遝零錢，連同家裏最後幾張全國糧票，整整齊齊地碼在茶幾上。

那是沈硯川這些年交給她管家的錢，她一分沒動，全留下了。

最後，她解下腰間那串磨得發亮的黃銅鑰匙和一封信，放在了錢票最上麵。

然後背起帆布包，拉開門走了出去。

大門在身後輕輕合攏，發出哢噠一聲脆響，徹底斬斷了她七年的過往。

傍晚六點，研究所的吉普車準時停在家屬院樓下。

沈硯川推門下車，手裏拎著一隻精致的紙盒。

裏麵裝著全城最貴的那家西點鋪的奶油蛋糕。

今天是結婚七周年，他記著。

冷了許靜宜五天，足夠磨平她的棱角了。

他給足了她教訓，現在帶著蛋糕回來，隻要她像從前一樣迎上來幫他掛好外套，乖乖認個錯。

他不介意給她一個台階下。

沈硯川推開家門，屋裏飄著飯菜香。

“回來了？”

他一邊換鞋，一邊將蛋糕盒放在玄關櫃上，語氣裏溫和下來。

“讓你去醫院退個申請，至於生這麼大氣……”

話音戛然而止。

從廚房端菜出來的不是許靜宜，而是係著圍裙的白秀蘭。

“沈大哥，你回來啦？”

白秀蘭擦了擦手，指了指茶幾。

“靜宜姐上午回來了一趟，拿走了幾本書，把那些東西留在桌上了，連口水都沒喝就走了。”

沈硯川的臉色瞬間沉了下去，大步走到茶幾前。

看到那串鑰匙和存折時，他心頭猛地一跳。

他一把抓起下麵壓著的那封信，撕開信封。

紙上隻有力透紙背的一行字：

“沈硯川，七年恩情已還清，離婚申請已交，勿念。”

與此同時，十幾裏外的火車站人聲鼎沸。

許靜宜檢完票，拎著行李踏上了綠皮火車的車廂。

站台上的廣播滋滋啦啦地響著。

“開往西北方向的列車即將發車，請送行的同誌抓緊時間下車……”

許靜宜找到靠窗的位置坐下。

將那個裝著調令和離婚函的文件袋，嚴嚴實實地壓進了箱子最底層。

“嗚。”

悠長的汽笛聲驟然劃破傍晚的天空，列車緩緩駛出站台。

許靜宜靠在椅背上，迎著從車窗灌進來的風，緩緩閉上了眼睛。

這一次，她沒有給沈硯川留下任何歸期。