第1章

結婚五年，我的工資卡在婆婆手裏。

婚房寫的是小姑子的名字。

女兒的學區名額，也讓給了侄子。

我一直覺得，家和萬事興。

直到女兒發燒那晚，我在退燒藥盒裏翻出一支口紅。

色號我認得。

是婆婆讓我掏錢買的“孝敬款”。

發票還在我手機裏。

我沒哭，也沒鬧。

我隻是開始悄悄的，把這個家裏的東西一樣一樣寄走。

......

半夜十一點，糖糖燒到了三十九度二。

我抱著她，單手去拉電視櫃下麵的抽屜。

退燒藥盒是去年買的，黃色的，糖糖認得。

“媽媽，苦。”

“不苦，草莓味的。”

我把盒子一倒。

藥板掉出來，跟著掉出來一支口紅。

還有一張折成小方塊的紙條。

我先掰了半粒藥，兌上溫水，喂進糖糖嘴裏。

她嗆了一下，哭了兩聲，又迷糊著睡了。

然後我才撿起那支口紅。

金色管子，蓋子邊上有個小磕痕。

我認得這個磕痕。

三個月前，婆婆指名要這個色號，說老家表姐要來，拿去當見麵禮。

“晚舟，你挑貴點的，別給明軒丟人。”

我挑了，七百八。

付款的是我。發票現在還躺在我手機相冊裏。

後來表姐沒來。

口紅也沒再見過。

我打開那張紙條。

上麵寫著：恒力健身，B區17號櫃，0614。

糖糖翻了個身，額頭還是燙的。

我拿體溫槍給她量了一下。

三十八度九。

降了一點。

我把口紅按原樣塞回藥盒夾層，蓋好，放回抽屜。

紙條沒放回去。

我把它壓進圍裙口袋，壓在一張超市小票下麵。

十二點半，門鎖響了。

陳明軒回來了，領帶鬆著，身上一股說不清的香味。

“糖糖怎麼了？”

“發燒，吃過藥了。”

“哦，知道了。”

他換了鞋，往沙發上一躺。

我去衛生間給他放洗澡水，試了試，四十度，他喜歡的溫度。

“水好了。”

他起身往裏走，我在後麵問了一句。

“對了，你健身房年卡快到期了，還續嗎？”

“續啊，怎麼不續。”

他頭都沒回。

“媽交的錢，你操心這個幹嘛。”

門關上，水聲嘩嘩的響。

我回廚房洗碗。

晚飯的碗一直沒顧上洗，油都凝在了盤子邊上。

客廳裏，婆婆還在打電話，嗓門很大。

“我們家明軒啊，有出息，又顧家，天天加班到半夜......”

我洗潔精擠多了，泡沫漫過手腕。

我低頭看了一眼身上的毛衣。

拚多多，八十九塊。

穿了三年，袖口起球了。

我想了想，這五年我好像沒買過一件超過兩百塊的衣服。

每次想買，婆婆就說：“女人家，過日子要省。”

我一直省。

省出來的錢，買了七百八的口紅。

碗洗完了，我擦幹手，一個一個摞進碗櫃。

摞的很整齊。

回到臥室，糖糖睡的很沉。

我拿起手機，翻到一個很久沒點開的圖標。

工作郵箱。

五年沒登過了，密碼我試了三次才對。

收件箱裏全是過期的會議通知，還有一封周敘一年前發的。

“晚舟，我這邊有個兼職，項目審計，你想回來隨時說。”

我當時沒回。

那時候我覺得，我用不上。

我點了回複，打字，刪掉，又打。

最後隻發了一句。

“你上次說的兼職，還要人嗎？”

我按了發送。

手機扣在床頭，我剛要起身去換糖糖的退燒貼。

屏幕亮了。

周敘秒回：“要。但你先回答我，你到底出什麼事了？”