1

京城的說書人最愛講我和陸承崢。

講他出征八年，我撕掉太醫院的遴選帖，替他侍奉病母、教養幼妹。

守著空蕩蕩的將軍府，也守著他臨行前那句：

“等我回來，定不負你。”

後來他真的回來了。

鮮衣怒馬，滿城相迎，身邊卻多了一個陪他浴血沙場的女醫。

上一世，我忍著心疼替她收拾院落。

婆母喚她兒媳，小姑親昵地喊她嫂嫂。

慶功宴上，陸承崢把身邊唯一的位置留給她，又握住我冰涼的手，低聲哄道：

“她救過我的命，你最懂事，別讓我為難。”

他眉眼仍舊溫柔。

於是我懂事到死，都沒再為難他。

咽下最後一口氣時，城中煙火正盛。

丫鬟伏在床邊哭：

“夫人，將軍說......今晚不回來了。”

再睜眼，我回到太醫院遴選前夕。

陸承崢又將府中鑰匙放進我掌心。

“替我守好這個家。等我凱旋，便補你一場盛大的婚禮。”

我望著那張愛了一輩子的臉，心口仍疼得發顫，卻沒有接。

三日後，我背起藥箱，隨軍北上。

這一次，說書人口中的將軍夫人，再也不會等到故事結尾。

......

鑰匙落在桌上，銅環撞出一聲脆響。

陸承崢垂眸看著它，眉心微蹙。

“怎麼了？”

“太沉了。”

我把手收回袖中。

前世，這串鑰匙在我腰間掛了整整八年。

將軍府入不敷出，我拿自己的嫁妝填窟窿。

婆母咳疾發作，我夜夜守在床邊，連藥都不敢讓丫鬟經手。

陸清瑤到了議親的年紀，也是我一家家挑選，求來的體麵婚事。

到頭來，她們喜歡阮青禾，隻用一句“你是當家主母，要懂事”，便抹掉了我八年的辛苦。

陸承崢伸手碰了碰我的額頭。

“臉色這麼差，還在為遴選的事生氣？”

他掌心溫熱，指腹有練劍留下的薄繭。

從前我最喜歡他這樣碰我。

哪怕心裏藏著天大的委屈，被他低聲哄兩句，我也舍不得繼續鬧。

如今，那點溫柔落在額頭上，隻剩細細密密的疼。

我偏過臉。

“太醫院三年才招一次女醫，我準備了很久。”

“我知道。”

陸承崢拿起鑰匙，耐心地放回我掌心。

“可軍營裏全是男人，吃不好，睡不好，真打起仗來，傷兵的血能淌滿一座帳篷。”

“阿葭，你吃不了這種苦。”

我輕聲問：

“你怎麼知道我吃不了？”

他愣了一瞬，隨即笑著捏了捏我的手。

“我還不了解你？”

“小時候被針紮一下，你都要紅半天眼睛。戰場上的刀口，能把你嚇哭。”

他的語氣帶著寵溺，仿佛已經替我安排好了一切。

“乖乖留在京城。等我回來，你想開醫館，我給你買整條街。”

前世，他也這麼說過。

後來他凱旋歸京，忙著安頓阮青禾，忙著替她請功，忙著陪她祭拜死在邊關的親人。

我提起醫館，他揉著眉心說：

“這陣子事情多，過段時間再說。”

一等，便等到了我病死。

“若我一定要去呢？”

陸承崢眼底的笑意淡了些。

他沒有動怒，隻抬手替我整理鬢邊的碎發。

“那我回來給你賠罪。”

“你想打想罵都行。”

他總是這樣。

不肯答應我的事，也能說得溫柔極了。

仿佛我再堅持下去，便是我不體諒他。

房門突然被推開。

陸清瑤哭著衝進來，連禮都顧不上行。

“哥，娘又咳血了！”

陸承崢臉色驟變，抓起我的手便往外走。

“阿葭，先去看看娘。”

我被他拽得踉蹌了一步。

他的手握得很緊。

前世每一次需要我留下時，他也是這樣牽著我。

那時我以為，這是依賴。

死過一次才看清。

他們早已習慣了犧牲我。