2

畫舫上的絲竹聲還沒停。

我走到燈市盡頭，摸到袖裏的白瓷藥瓶。

阿珩跑得快，常磕破膝蓋，我便一直帶著藥。

方才他撞紅了手腕。

我回頭望去。

船窗敞著，柳知微正替他揉手，謝臨舟端來一碟蜜餞。

阿珩咬了一顆，笑得眼睛都彎了。

我握著藥瓶，站了許久。

燈鋪陸續收攤。

賣燈的婆婆瞧見我懷裏的走馬燈，問：“夫人，怎麼不點？”

我低頭看去。

燈上畫著三歲的阿珩，穿著紅襖，臉頰圓鼓鼓的。

前年冬至，謝臨舟難得早歸，陪我們包湯圓。

阿珩把三顆湯圓捏在一起，舉給我們看。

“爹爹、娘親、阿珩，永遠不分開！”

謝臨舟把他抱到膝上，見我鼻尖沾著麵粉，伸手擦去，又低頭親了我一下。

阿珩不依，嚷著也要親。

我親了兒子，謝臨舟便笑著湊過來。

“我的呢？”

那晚湯圓煮破了好幾顆，我們三個擠在桌邊，笑了很久。

他還答應，以後每年冬至都陪我們過。

臨睡前，阿珩偷偷把剩下的湯圓藏在碗底，說要留給明年的我們。

謝臨舟笑他傻，轉頭卻吩咐廚房，往後冬至一定要備三隻一樣的碗。

可是去年冬至，三隻碗擺到了深夜。

因為謝臨舟帶著阿珩去了柳知微院裏，湯圓涼透了也沒人動。

“夫人？”

婆婆又叫我。

我回過神，向她借了紙筆。

我坐在矮凳上，一筆一畫地寫：

阿珩睡覺愛蹬被，左腳總露在外頭。

不吃薑，喝粥要多放一勺糖。

夜裏容易受驚，床頭得留盞燈。

紙上忽然落下一滴水。

我摸摸臉，竟全是眼淚。

奇怪，我明明不覺得難過。

我擦幹臉，繼續寫：

若半夜哭醒，先抱抱他，別急著問緣由。

淚水又砸在紙上，把“抱”字洇開。

我拿袖子擦，越擦越濕。

婆婆見我擦不幹淨眼淚，遞來塊幹帕子。

我接過來，連聲道謝，帕子才貼上臉，便濕透了一角。

她又去給我倒熱水，我卻一直盯著那些字，怕忘了後麵還要寫什麼。

婆婆輕聲問：“寫給兒子的？怎麼不自己送？”

我搖搖頭。

阿珩不讓我上船，他說想讓柳知微做娘。

可想起這些，胸口並不疼，也沒多難受。

眼淚偏偏止不住。

我翻過紙，寫下藥瓶的用法，又想起他睡前總纏著我唱歌。

唱到第三遍，才肯鬆開我的袖子。

我蘸墨寫下一個“娘”字。

筆尖停住。

後麵要寫什麼？

明明剛才還記得。

我想了又想，筆從手裏滑落。

婆婆替我撿起。

我盯著那個字，還是想不起來，便提筆劃掉了。

“夫人，您怎麼哭成這樣？”

我摸到濕透的衣袖，搖搖頭。

“我也不知道。”

我把寫好的紙和藥瓶交給婆婆，托她明日送到侯府。

她指著走馬燈：“這個呢？”

我將燈柄上阿珩去年係的紅線解下來，纏在藥瓶口。

“也送去吧。”

婆婆抱燈進屋。

我坐在街邊，直到天亮，眼淚不知何時停了。

一個孩子跌倒，哭著喊娘。

他母親扔下菜籃，蹲下給他吹膝蓋。

我下意識摸向袖袋，那裏已經空了。

賣糖糕的揭開蒸籠，問我：“夫人，還是兩塊？”

以前我總買兩塊，一塊給阿珩，一塊留著哄他。

我把銅錢放下。

“一塊就好。”