1

結婚的第五年，去給丈夫送晚餐時，我撞見他和紡織廠的李秀麗糾纏在一起。

我不可置信。

“陳建國，你成天說你工作累，我一個人又上班又收拾屋子，你背地裏幹這種臟事？”

陳建國沒遮掩，張口就是一頓數落。

“你這售貨員的工作都是廠裏看我的麵子給你的，你有啥資格管老子？”

沒等我再開口，

一個滿身風塵、披著軍大衣的男人突然推門而入，啞著嗓子質問：

“李秀麗，結婚三年，你背著我換了兩個男人？”

攏著燙卷的長發，李秀麗指著男人的鼻子大罵：

“你一年跑三萬公裏長途，回趟家一身柴油味，加起來睡不到二十天。”

“我要的是個能暖炕的熱乎人，不是隻往家裏寄錢的木頭！”

就這樣我和陳建國離了婚，辦手續那天我在長途汽車站再次見到了那個滿身風塵的男人。

我鼓起勇氣看向他的眼睛說：

“別人嫌二十天太短，我嫌它太長。”

“你隻管跑你的長途，我來給你打理後院，行嗎？”

......

“你真想好了跟我？”

陸振華的大手滿是粗繭，硬邦邦地停在車門鐵把手上。

寒風卷著土渣子往臉上刮，他眼裏布滿了紅血絲。

“想好了。”

我仰著頭，沒鬆開抓著他軍大衣袖口的手。

“你跑你的大車，我守你的灶台，就問你敢不敢？”

陸振華死死盯著我。

他腮幫子的青筋滾了兩圈。

“上車，先去扯證，再去發車。”

他反手拽住我的手腕，力道大得生疼，直接把我拽進了駕駛室。

隨後，一本紅皮存折和一串沉甸甸的銅鑰匙拍在我手心。

“這是全部家當，密碼是我生日，鑰匙是家裏門鎖。”

我捏著發燙的存折，心口猛地一跳。

“你就這麼信我？”

“你敢跟我去民政局，我就敢把命交給你。”

剛出民政局的大門，兩張紅豔豔的結婚證剛揣進懷裏，拐角處就撞上了陳建國和李秀麗。

陳建國挽著李秀麗，手裏拎著二兩豬肉，迎麵瞧見我們先是一愣。

隨即，他爆出一陣尖刻的笑聲。

“喲，蘇晚秋，你這是從哪個垃圾堆刨出來的相好？”

李秀麗跟著捂嘴笑，眼神往陸振華那身油汙的軍大衣上瞟。

“陳哥，這不是被我甩掉的那個開破車的嗎？”

“蘇晚秋，你也是真餓了，連我吐出來的骨頭你都撿？”

陳建國笑得身子直晃，指著陸振華的鼻子。

“瞧你找的這號人，一年到頭睡在車輪子上，能給你什麼好日子？”

“跟著個破司機，連熱飯都吃不上一口，你就等著當活寡婦吧！”

我剛要開口，眼前一黑。

陸振華高大的身軀直接擋在我的身前，把我護在後頭。

他垂下眼，居高臨下地盯著陳建國。

“我的媳婦，輪得到你在狗叫？”

他聲音不高，卻透著一股狠勁。

陳建國被那眼神釘在原地，喉嚨發緊，連退了兩步。

“你......你算什麼東西，野蠻人一個！”

“滾。”

陸振華隻吐出一個字，手背上的筋骨咯咯作響。

陳建國臉色發白。

拉著李秀麗灰溜溜地鑽進了小巷。

跟著陸振華來到城北筒子樓時，屋門開著一條縫。

裏麵冷鍋冷灶，泛著一股陳舊的潮氣。

瘸了一條腿的陸母扶著門框站著，眼神戒備。

她身後藏著兩個瘦弱的半大孩子，衣服洗得發白，縮著脖子看我。

“振華，這又是......”

陸母聲音發顫，眼神落在我的臉上，滿是防備。

“媽，這是晚秋，我們剛領了證，以後她就是我媳婦。”

陸振華沒多廢話，牽著我徑直走進裏屋。

他一把掀開角落蒙著的厚灰布。

一台鋥亮的雙門大彩電露了出來。

底下整整齊齊碼著十箱南方運來的高檔黃桃罐頭和麥乳精。

“家裏值錢的東修都在這兒。”

陸振華壓低聲音，把銅鑰匙按在我手心。

“我不常在家，這屋裏的一針一線，往後全由你說了算。”

“誰要是敢給你臉色看，你就拿掃帚抽出去，出事我擔著。”

我的眼眶忽的發熱，輕聲應了一句。

“好。”

走出筒子樓，天色已經擦黑。

長途貨車停在路燈下，排氣管突突冒著白氣。

陸振華停下腳步，粗糙的大手伸過來，替我把圍脖緊了緊。

他手指帶著繭子，擦過我的耳根，熱得滾燙。

“等我這趟回來，給你帶南邊的紅呢子大衣。”

“每到一個大站，我都給你拍電報。”

他笨拙的伸手把我緊緊摟進懷裏，隨後迅速鬆開，轉身跳上車。

轟鳴的引擎聲劃破夜空。

貨車龐大的身影消失在夜色裏。

我攥緊掌心的鑰匙。

轉過身，走向那間亮著微弱燈光的屋子。