第1章

我是溫家養了十六年的女兒。

溫家繡坊一半的銀子，是我一針一線繡出來的。

真千金回府那天，母親笑著說，我的婚事定了。

安王府，世子妃，大喜事。

可婚書上寫的是“衝喜”。

祖製裏寫的是“殉例”。

三年前，母親讓我抄過一份文書。

抄到最後一行，是我自己的生辰八字。

我親手把自己寫進了棺材。

......

金線還剩最後三寸。

我捏著針，給溫玉的及笄禮服收最後一朵牡丹。

這金線，是我攢了半年月錢買的。

圖樣也是我畫的，熬了三個通宵。

門簾一挑，柳氏進來了。

她在繡架邊站了一會兒，沒誇。

“玉兒身子弱，你這針腳太密了，她穿不住。”

我低頭應了聲是。

手裏的針沒停，牡丹還差最後一瓣。

她把一個錦盒放在繡架上。

“安王府下聘了。”

“你的婚事定了，是大喜事。”

“安王世子謝無咎，青年才俊，配你不委屈。”

我放下針，起身謝恩。

錦盒裏是婚書，紅底金字，很體麵。

我沒細看，收進了袖子裏。

夜裏，我收拾舊物。

嫁過去，總要帶些東西走。

樟木箱上頭一層，是我這些年的繡樣。

往下翻，翻出一遝發黃的紙。

是三年前柳氏讓我抄的文書底稿。

那晚她說，賬房先生眼花，叫我代筆。

我抄到三更，一個字都沒敢錯。

當時看不懂，隻當是府裏的舊檔。

現在，我把婚書鋪開，跟底稿並排放著。

婚書上有兩個字，衝喜。

底稿抄的是安王府祖製。

裏頭也有兩個字，殉例。

王薨，衝喜之婦隨殉。

底稿最後一行，是一串生辰八字。

我對著數了三遍，是我的。

字是我的字，八字也是我的八字。

三年前那一夜，我自己把名字寫上去了。

我拿著底稿去了正院。

柳氏還沒睡，正給溫玉挑首飾。

她看見我手裏的紙，臉色一點沒變。

“溫家養你十六年。”

“綢緞、私塾、繡娘，哪一樣不要錢？”

我看著她，問了一句。

“那我這十六年，替溫家繡坊賺的銀子呢？”

她手裏的簪子停在半空。

過了很久，她隻說了一句。

“玉兒剛回來，家裏不能亂。”

我把底稿疊好，退出了房門。

廊下的燈籠滅了一盞，沒人來添油。

我就在那盞滅了的燈底下，站了半宿。

天亮的時候，我去見父親。

他在書房喝茶，聽我說完，茶盞都沒放下。

“女子本分。”

就四個字。

我行了禮，退出來了。

回房的路上，有人在後頭喊我。

“阿姐，等等！”

是小弟溫衡，鞋都沒穿好，跑的直喘。

他往我手裏塞了一包東西，油紙還熱著。

“桂花糖，我天不亮去排的隊。”

“阿姐別怕。”

我捏著那包糖，衝他笑了一下。

他不知道我在怕什麼。

可這個家裏，隻有他跟我說了別怕。

那一下，我笑的很真。

後來再想起，那是我最後一次真心的笑。

回到房裏，我把桂花糖放在桌上。

然後打開樟木箱，一直翻到最底下。

那裏壓著我的嫁衣。

從六歲學針那年起，我就在繡它。

繡了整整十年。

我把它取出來，抖開。

大紅緞麵底下，露出一層襯裏。

我一直以為，那是素綢。

現在對著晨光看，針腳裏走的線，是白的。

麻白，孝服上用的那種白。

這線，是柳氏十年來一卷一卷，親手給我的。