第 1 章

小時候家裏失火，我被困在閣樓裏喊了四十分鐘，沒人來。

從那以後我走到哪兒都要確認逃生通道，睡覺永遠不鎖門。

陸昭寧向我求婚那天，我沒要名貴腕表，隻問了一句：

“婚房能不能每個房間都裝上外開的門？”

她沉默了很久，把我抱進懷裏。

“我給你裝，每一扇都能推開。”

“你再也不會被關住了。”

我信了，跟她選戶型，量門框，連衛生間都換成了推拉門。

可婚禮前三天，她把主臥的門鎖換成了密碼鎖。

密碼是她前男友江宿白的生日。

“他最近被尾隨了，住咱們家安全，鎖密碼方便他進出。”

我說我會害怕。

她皺著眉看我，像在看一個無理取鬧的病人。

“你一個大男人，還怕鎖門？”

婚禮彩排那天，司儀讓我們各寫一封信念給對方。

我寫了整整五頁，關於那場火，關於每一扇我推開過的門。

陸昭寧隻念了一段話。

我一個字一個字聽完，手腳發涼。

因為那段話，一字不差地出現在江宿白三年前的社交平台置頂裏。

配圖是他和陸昭寧在消防站做義工的合照，配文寫著：

“她說會做我永遠的逃生出口。”

我站在台上，忽然聞到了十九年前那場火的煙味。

慢慢把那五頁信折好，塞進她的大衣口袋。

“你說得對，每扇門都該能推開。”

“這扇也是。”

......

麥克風將我平靜的聲音放大，回蕩在空曠的宴會廳裏。

台下的竊竊私語聲在一瞬間安靜下來。

司儀拿著台本的手僵在半空，看看我，又看看陸昭寧，幹笑了兩聲。

“看來我們的新郎是在跟新娘開玩笑呢。”

陸昭寧皺起眉。

她伸手想抓我的手腕。

我側過身，避開了她的觸碰。

她的手落了空，停在半空中，手指微微蜷縮了一下。

“信寫得很好。”

我看著她的眼睛。

“字斟句酌，感人肺腑。”

“可惜，不是寫給我的。”

陸昭寧的眼神閃躲了一下。

很快她又恢複了那副理所當然的鎮定。

“最近公司為了城南那個項目連軸轉，我實在沒時間寫這些酸掉牙的誓詞。”

“網上的模板很多，我隨便抄了一段改的。”

“你沒必要在這種場合上綱上線。”

隨便抄了一段。

連借口都找得這麼敷衍。

我垂下眼，看著腳下鮮紅的地毯。

台下突然傳來一陣輕微的咳嗽聲。

江宿白穿著一身純白的真絲襯衫，捂著心口，臉色蒼白地從第一排站了起來。

“昭寧，是不是因為我？”

他的聲音不大，但剛好夠前排的親友聽見。

“我不知道那條動態會讓你的未婚夫這麼介意。”

“三年前寫的東西，我都快忘了。”

他咬著下唇，眼眶瞬間紅了。

“如果阮先生這麼介意，我馬上搬出去，今晚就搬。”

說著，他身形搖晃著往後退了一步。

陸昭寧的臉色瞬間變了。

她顧不上還在台上的我，直接跳下舞台，一把扶住江宿白的肩膀。

“你胡說什麼。”

她轉頭看向我，眉頭擰成了一個死結。

“阮清淮，你明知道宿白有恐慌障礙，受不了刺激。”

“一份誓詞而已，誰寫的不重要，重要的是明天和我結婚的人是你。”

“你到底在計較什麼？”

我安靜地看著她護著江宿白的樣子。

那是我的未婚妻。

在我們的婚禮彩排上，為了前男友的一句話，當眾指責我不懂事。

陸昭寧的伴娘賀明姝也走了過來。

她一向是陸昭寧身邊的理中客。

“清淮，寧姐這陣子壓力太大了。”

“宿白也是可憐，被變態尾隨了半個月，整個人精神都快崩潰了。”

“寧姐不過是借那句話安慰一下他，讓他有點安全感。”

賀明姝壓低聲音，用隻有我們幾個能聽到的音量繼續說。

“你一個大男人，跟個病人爭什麼？”

我看著賀明姝。

又看了看躲在陸昭寧身後，嘴角卻掛著一絲若有若無笑意的江宿白。

我忽然覺得很疲憊。

那種從骨頭縫裏滲出來的疲憊。

“你說得對。”

我輕輕點了點頭。

陸昭寧鬆了一口氣，語氣稍微緩和了一些。

“你能想通最好。”

“去休息室整理一下衣服吧，一會兒還有親戚要敬酒彩排。”

她拍了拍江宿白的後背。

“我先扶他去旁邊坐一會兒，他剛才被你嚇到了。”

我沒說話，轉身走向了後台的休息室。

剛在沙發上坐下，休息室的門就被推開了。

陸昭寧端著一杯溫水走進來，放在我麵前的茶幾上。

“喝點水，壓壓驚。”

她在我不遠處坐下，伸手想來攬我的肩膀。

“剛才是我語氣重了。”

“但我也是為了大局著想。”

“宿白那個狀態，如果真出點什麼事，明天婚禮還怎麼辦？”

我看著那杯還在冒熱氣的水。

“陸昭寧。”

我平靜地叫她的名字。

“你把主臥換成密碼鎖的時候，有沒有想過我也需要安全感？”

她的動作一頓。

眼裏的耐心正在一點點消失。

“你怎麼又繞回這件事了？”

“我不是跟你解釋過了嗎，設密碼是為了方便宿白進出拿東西。”

“再說了，你一個快三十歲的大男人，還天天怕被關在房間裏，說出去不嫌丟人嗎？”

我不嫌丟人。

我隻覺得可悲。

“你先委屈一下，婚禮結束我就讓他搬走好不好？”

陸昭寧歎了口氣，像哄孩子一樣敷衍。

我抬起頭，看著她那張看了七年的臉。

輕輕扯了扯嘴角。

“好。”