第一章

1.

戀愛六年，她車載導航裏的“家”，從來不是我家。

外公病危那天，她答應送我去醫院。

半路導航彈出提示：“是否添加韓序家為途經點？”她連問都沒問我，直接點了“是”。

我坐在副駕，看著終點從醫院變成江灣華庭，忽然不吵了。

趁她下車買藥，我點開車機後台，拍下雲端編碼。

屏幕上一行小字冰冷刺眼：

“三年導航曆史已於十分鐘前清空。”

那一刻我才明白.

她不是分不清路，她隻是從沒把我當歸途。

既然她導航裏的終點永遠是他家，那這段路，我不走了。

......

孟聽雨拎著兩盒安神藥回到車上時，我剛退出車機後台。

她看了一眼屏幕，發動車子拐向江灣華庭。

我盯著預計到達時間從二十分鐘變成五十分鐘，聲音發緊：

“孟聽雨，急診科催我簽病危通知書，你現在繞路，外公撐不住怎麼辦？”

她握著方向盤，語氣不耐煩：

“韓序發消息說心慌手抖，我把藥掛他門上就走，耽誤不了你簽字。”

可到了江灣華庭樓下，她上去就是二十五分鐘。

下來時，身後還跟著穿米色毛衣的韓序。

韓序坐進後排，臉色微白地看我：

“程放哥，對不起，我低血糖犯了，聽雨不放心我一個人在家，非要帶我順路去醫院。”

我從後視鏡冷冷看他一眼，沒說話。

趕到市一院搶救室門口時，紅燈剛好亮起。

我渾身發涼，手抖著簽完一遝病危通知書。

隔著玻璃窗，外公滿頭白發陷在枕頭裏，臉上扣著氧氣麵罩。

護士歎了口氣，把一隻絨布小盒遞給我：

“老人進監護室前清醒了兩分鐘，一直念叨你的名字，讓我們把這塊懷表交給你。”

我打開盒子，裏麵是外公珍藏了一輩子的銅殼瑞士懷表。

我把懷表緊緊貼在胸口。

走廊盡頭，孟聽雨正低聲安慰韓序。

晚上九點，監護室停止探視，我回翠微苑拿外公的病曆本。

一推門，客廳燈火通明。

孟聽雨父母坐在沙發上，韓序正捧著碗熱湯喝。

孟母周琴看見我，眉頭先皺起來：

“小放，聽雨說你今天又因為導航地址跟她甩臉子？”

“韓序一個人在江城不容易，你一個大男人要大度，別整天像個控製狂。”

韓序連忙放下碗站起來，眼圈泛紅：

“叔叔阿姨，別怪程放哥，都怪我身體不爭氣......”

孟聽雨立刻按住他的肩，轉頭冷冷看我：

“程放，我和韓序隻是朋友，你再無理取鬧，下個月訂婚的事也別提了。”

我看著客廳裏一唱一和的幾個人，瞬間清醒了。

我壓下眼底的寒意，低聲說：

“我知道了，是我太急。我去拿病曆本，你們聊。”

孟聽雨神色緩和下來。

我走進書房反鎖上門，把懷表鎖進最下層抽屜。

手機震了一下，技術朋友陳鐸發來消息：

【阿放，本地記錄刪了，但T-Box底層有三年雲備份。】

【你拿車鑰匙在車內接口刷一下授權碼，四十八小時內，我幫你恢複全部底層日誌。】

我盯著屏幕，回了一個字：

【好。】