9

葬禮之後，林家徹底安靜下來。

媽媽仍會在每天早上敲我的房門。

敲完以後，她才想起，那間房早就被改成了林軟軟的衣帽間。

她讓人把房間恢複原樣，卻怎麼都找不齊我的東西。

書被送給了親戚家的孩子。

舊衣服被當成過季款捐掉。

書桌上原本擺著的全家福，也不知道什麼時候進了垃圾桶。

媽媽買回一模一樣的床單和台燈。

房間看起來很新。

也很陌生。

她坐在床邊，一遍遍回憶我以前睡在哪一側，卻怎麼也想不起來。

爸