18

領證的前一天，周從簡一個人去了很多地方。

他去了城東那家餛飩鋪，坐在靠窗那張桌子，點了兩碗。

一碗吃完，另一碗就那麼擺著，一點一點涼透。

老板娘過來收碗，看了他一眼，什麼也沒說，隻歎了口氣。

他終於知道，一個人坐在這裏等到打烊，是什麼滋味了。

他去了醫院東樓，站在那麵捐贈牆前。

最頂端那行“匿名”，他看了很久。

然後他從口袋裏拿出一個小本子，把每一筆捐款的日期一個一個抄了下來。

抄完最後一行