1

林棲梧捏著離婚協議推開VIP病房門的時候，腹部的刀口還在滲血。

三小時前，她一個人躺上手術台，急性闌尾炎穿孔。麻醉醫生問家屬呢，她給周從簡打了十一個電話，最後在“家屬簽字”那一欄，一筆一畫寫下了自己的名字。

而此刻，她的丈夫就在樓上這間整層包下的病房裏，給一個燒到三十七度五的姑娘剝橘子。

橘絡被他一根根挑幹淨，耐心得像在拆一枚炸彈。

“周從簡，簽個字。”

他抬眼看到她，眉心一蹙，大概嫌她擾了這份溫存。他隨手抽過文件壓在膝頭，看都沒看就翻到了最後一頁。

沙沙兩下，名字落定。

“哥哥，我嘴裏好苦......”

“乖，橘子馬上好。”

他把筆丟回去，這才問：“簽的什麼？”

林棲梧扶著門框，冷汗順著鬢角往下淌。她剛開口，他就不耐煩地截斷了：“病房續費單是吧？以後這種事直接找秘書。”

林棲梧沒再說話。

她低頭看紙頁最下方他的名字。筆鋒淩厲，和七年前一模一樣。

七年前的急診室裏，他被人從撞得變形的跑車裏抬出來，脾臟破裂，血壓一路往下掉。護士滿走廊喊家屬，沒有人應。

那天值班的外科醫生是她。

她在家屬簽字欄寫下了自己的名字，對主任說：“出了事，我擔。”

他醒過來，第一眼看見的就是她。他嗓子啞得厲害，還要笑：“林醫生，你替我簽了字，我這條命以後就歸你管了。”

後來，他真把命交給了她。他追了她整整兩年。領證那天，他在結婚登記表上簽完名字，把筆遞給她，眼睛亮得驚人：“林醫生，上回是你替我簽，以後換我來。你這輩子所有要簽字的單子，旁邊都得有我的名字。”

可今天，那張手術同意書上，她的名字旁邊，隻有一行空白。

推她進手術室之前，麻醉醫生，也就是她帶過的師弟，紅著眼眶問了三遍：“師姐，周總呢？”

她說：“他忙。”

她沒說，他忙著在她工作的醫院裏，就在她樓上，給另一個姑娘剝橘子。

也是。這些年他每多一個女人，她就刷他的卡，往醫院的貧困患者救助基金裏捐一筆錢，備注寫“周從簡先生捐贈”。一年下來，東樓那麵捐贈牆上，他的名字被刻在了最頂端。

她以為總有一天，他會站在那麵牆前問她一句：棲梧，你到底有多疼？

可他沒有。

他甚至不知道，那麵牆所在的這棟樓裏，今天躺著他的妻子。

“哥哥，橘子......”

周從簡已經轉回身去，把剝好的那瓣遞到了姑娘嘴邊。

林棲梧把協議折好，轉身走了。

護士站裏的幾個小護士看見她，一下全噤了聲。她們都認識她，心外科最年輕的副主任林醫生；也都認識樓上那位，林醫生的丈夫。

她扶著牆，一步一步往電梯挪。刀口疼得她眼前發黑，心裏卻一點點清明起來。

七年前，她替他簽下名字，是救他的命。

七年後，他替她簽下名字，是放她走。

挺好。

兩清了。

電梯停在一樓時，手機震了一下。

是一封郵件，港城聖安醫院心外科發來的。

“林醫生，名額為您保留至本月底，盼複。”

三個月前收到這份邀約，她沒回。

因為周從簡說過，他那個胃，離了她不行。

林棲梧靠著冰涼的電梯壁，點了“接受”。

入職日期那一欄，她填的是三十一天以後。

離婚冷靜期，是三十天。