4

禮成之後，是鬧洞房。

新房裏擠滿了人。

石頭站上床沿當主持。

陳芽帶著一幫半大孩子堵門。

老院長被按在床頭，笑得直不起腰。

“第一個節目，交代戀愛經過！”

“誰先追的誰！”

蘇桃坐在床沿，臉紅到耳根。

陳桉擋在她前麵，一個人接了全場的火力。

“我追的她。”

“追了多久？”

他頓了頓。

“六年。”

滿屋子炸了。

我掰著指頭算。

六年？

那不是我還在的時候，就......

算到一半，我自己把指頭放下了。

算什麼算。

人家兩口子的事，輪得著我一個死人查賬嗎。

鬧到後半場。

蘇桃的頭飾卡住了。

盤發纏著碎鑽，越解越緊。

陳桉讓她別動。

搬了張凳子坐在她身後，一枚一枚拆。

那雙手，修水管換燈泡，粗得很。

這會兒捏著一根細卡子，穩得不像話。

拆下最後一枚，蘇桃從鏡子裏看他：

“累不累？”

“不累。”

她背過身去。

“禮服拉鏈也卡了。”

陳桉低頭，捏住那個小小的拉鏈頭。

指腹抵著她的後背，一寸一寸往下。

耳朵尖紅了。

我飄在旁邊，嘖嘖兩聲。

“陳桉，你也有今天。”

“當年跟我吵八百回都不帶臉紅的。”

“現在拉個拉鏈，耳朵先招供了。”

石頭吹口哨，被陳芽拿紅包砸。

老院長咳嗽一聲：

“夠了夠了，接下來的事小孩子不能看了！”

他拄拐領著孩子們往外撤。

門帶上之前。

蘇桃忽然伸手，替陳桉理了理被蹭歪的領口。

“陳桉。”

“我終於嫁給你了。”

陳桉看著她，看了很久。

“我終於娶到你了。”

我倚在門框上，看這一屋子紅。

紅燭，喜字。

床頭並在一起的枕頭。

挺好。

老院長的腿腳不利索。

蘇桃不放心，又披上外套：

“我送您下樓。”

陳芽跟出去扶人，腳步聲一路遠了。

新房裏靜下來。

隻剩陳桉，和我。

陳桉背對著我，雙手撐著桌子。

這張桌子，是我們五個湊錢買的二手貨。

桌腿一高一低，墊著三層硬紙板。

我死以後，他們居然還留著。

“桌腿該換了。”

我嘀咕。

“底下墊的紙板都爛了，你們打算用到下個世紀？”

我絮絮叨叨，把最後的話說完。

“以後蘇桃來例假，別讓她碰涼水。”

“她嘴上不說，疼起來咬被角。”

“石頭胃不好，你們聚餐，把他的酒換成酸奶。”

“陳芽怕打雷，雷雨天讓她來你們屋打地鋪，別嫌她煩。”

“還有你。”

我頓了頓，聲音低下去。

“少抽煙，煤氣爆炸那年，你嗆出來的毛病，別不當回事。”

我四下看了看。

忽然覺得，這趟回來得值。

煤氣爆炸那晚，我推出門四個人。

四年後，一個娶了妻，一個嫁了人。

我理了理身上並不存在的衣角，像要出遠門。

“那我走了啊。”

“下輩子，我還來咱們福利院。”

“還做你們老大。”

四年了。

該看的都看了，該放心的都放心了。

都好好的。

我這輩子，沒白救。

我轉身，朝著門外飄。

“滿滿。”

身後有人叫我。

我僵在半空。

“林滿滿。”

他叫了我的全名。

四年了。

沒人叫過我的全名。

我慢慢回頭。

陳桉站在紅燭邊上，眼睛清明。

他攤開手。

掌心裏，是一根燒焦的紅繩。

下葬那天，他從我手上取下來的。

我回頭的那一刻，是歡喜的。

“陳桉，你看得到我嗎？”