22

清明這天，是個晴天。

城郊的公墓建在山坡上，一排一排的墓碑，在太陽底下白得晃眼。

我的墓在最角落，很小，很便宜，碑上隻刻著兩個字：溫梔。

沒有“愛妻”，沒有“傅”。

外婆說，幹幹淨淨的，就好。

傅承宴來得很早。

天剛亮，他就捧著一大束白菊，站在了我的墓前。

他穿了那條藏青色的領帶。

一百九的地攤貨，皺巴巴的，是他從衣帽間的角落裏翻出來，自己熨了一晚上。

他把白菊放在碑前，然後，慢慢跪了下去。