18

市二院的搶救室在一樓東頭，走廊盡頭的燈常年亮著。

傅承宴在門口站住了。

三年前，他母親就是在這扇門後麵走的。

那晚也下著暴雨。

母親出了車禍，大出血，Rh陰性，庫裏的血不夠。

調血車從血站出發，在高架上堵了四十分鐘。

他就坐在這扇門外的台階上，聽著裏麵的儀器聲一聲比一聲急，最後變成了一聲長長的“嘀——”。

天亮的時候，一個賣花的姑娘蹲在他麵前，遞給他一枝白菊。

“節哀。”

那是我對他說的第一